农民每家都养狗，两个目的，一是看家，二是打猎。有生人来了，大老远狗就叫起来，客人一定要叫主人“看狗！”主人就用当地骂狗的统一语言喊：“豹子嘠（銜，咬）的！回转！”狗就住口回去，客人这才敢靠近。晚上夜深人静的时候，哪怕对面山上有点响动，狗都能听见，开始狂吠。
那里的农民都信有鬼，加上还有不专业的土匪出没，除了养狗，每户农民还都有土枪，用火药打铁砂子，颇有威力。
相信有鬼，是因为离寨子不远的山坳里有个扔过死人的“万人坑”，干燥天的夜里会有点点幽绿的鬼火出现。更加令人心惊肉跳的是那里偶然还会有山鬼叫。这是我们一到就听农民给我们说过的。我们当然不相信，城市里去的知青都是无神论者。
落户后不久一个晚上，突然听见寨子里有人开枪，一声，两声，然后“噼噼啪啪”响成一遍。开始我们以为真有土匪来了，都交上火了，就出门去看究竟。发现寨子里的男人们都站在自家门前，朝着“万人坑”方向放枪，没有土匪。
原来，那天他们听见了山鬼叫。
打过一通，停下来。四周又万籁俱寂，天空漆黑一片，只有远处婆莎的树林在黑暗中被夜风吹得“悉悉”的响。
突然，从“万人坑”的方向果然又传来一声凄厉的哀号声，“啊~~~~~~~~~~~~”。在黑夜中传得很远，还那么清晰。全身的鸡皮疙瘩顿时布满全身，头皮发麻。真TM像一个女人的幽幽尖叫。
排枪又响起来，农民是用这种方式在驱鬼。说鬼怕火，怕光，阵阵枪响，也给自己壮胆。
这是当地农民最怕的声音，哪怕他们最老的长辈都说，从来不知道那个声音是什么东西发出的，只能是鬼。而且每当这个声音出来，队里一定会死人。这让他们坚定地认为，是鬼来索命了。
更加奇怪的是，每当厉鬼哀号的时候，没有一只狗会叫，齐齐哑声，说因为狗是听不见鬼叫的。讲得活灵活现，有根有据，胆小的知青，也都信了，晚上不敢出门。
对鬼神的信和不信，从理论上说，是哲学，可以写大书的。从实际的农村来说，也可以说是一个落后的传统，是对不可抵抗的东西的一种恐惧。比如疾病，在农村夺取很多人的生命，没有充足的医疗，对疾病就不可抗拒。不可抗拒的时候，就会崇拜鬼神。
生产队副队长姓杨，是杂姓，那里的大姓是骆，为了体现民主，就有了杂姓的副队长。杨队长好一条壮汉，满脸红光，笑声爽朗。娶了黑桃沟的村花李幺妹为妻，两口子恩恩爱爱，小日子紧巴点，也还过得井井有条。
也是天有不测风云，一日，铁汉般的杨队长会一病不起。先以为是小小的风寒感冒，但病势来得凶猛，上吐下泻。一个大汉，只几日功夫，就脱了形，脸色蜡黄。
我 们知识青年，从城里来的时候，知道乡下艰苦，都带来些药物，每人备有一本《赤脚医生手册》，就帮着翻书为他诊断，胡乱给他吃些消炎药，但毫无成效。我们劝 他快到镇上卫生所去找医生看病，可他们因为经济拮据，想自己挺过去。眼看都要不行了，我们磨破了嘴皮劝他求医，好歹答应了第二天就抬下山。
不合那天晚上鬼又叫起来。
这就被他们验证了不是病，是鬼在缠身。连夜去二十里远的五板坡找巫婆白大花来驱鬼。看见白大花披头散发在他家装神弄鬼，我们哪里栏得住？还差点和李幺妹红了脸，说我们搞破坏！最恶劣的是白大花说这是厉鬼，要连驱三天才能赶走。
一个生产队的公鸡都被白大花宰光了，鸡血绕着杨队长房子整整三圈，她也吃了三天鸡肉。杨队长已经病入膏肓，哪里经得起这么折腾，第三天半夜，在凄厉的鬼叫声中一命归天，撒手人寰。
以后人们就更加信鬼，说是那鬼来要命的，对现代医学反而更加不信。不信医学信巫婆，必然使更多的人白白送死，就形成恶性循环。
但问题是那个凄凉的哀号声到底是什么呢？
