读书还是思考
一剑飘尘
有人曾经问过我,说我很少引用名人名言。甚至一个比较亲密的朋友,还开玩笑说:我属于有才但是并不喜欢读书的人。如果用读书多少衡量一个人的思想,我相信我比不上包主席,他出访的时候都要背着一个图书馆。但是最近一段时间在网络上,看到包括罗胖子在内的许多大V公知,都靠炫耀读书的多少吸引粉丝,这不由得勾起了偶的虚荣心:如果仅仅只是读书多,就可以像罗胖子那样弄几百万粉丝,看来偶真的得检讨一下自己是不是应该多读书了。
我做生意的这十年,确实是没有读多少书。对于白手起家的我来说,刚开始做生意的时候,连20吨重的货柜都要连夜装卸,哪里还有时间和心情读书呢。但是,我并不后悔这段时期。不仅仅是这段时期,让我解决了经济自由的问题,而且现在看,我也觉得人过了30岁以后,就不应该读书了。读书应该是年轻时候的事情。
首先,书中的知识并不一定就是真理,哪怕它是畅销书。我就不用希特勒的“我的奋斗”,和“毛主席语录”这样的书做例子了。因为这两本虽然非常畅销,但是我都没有读过。前者,在我年轻的时候找不到。后者,当我开始读书的时候,已经开始反感那个人的作为了。我举一部我初中时候读的名著:美是生活。
我相信,有着几百万粉丝并且靠着粉丝赚钱的罗胖子,尽管吹嘘自己是职业读书人,也一定没有读过这本书。这是俄国作家车尔尼雪夫斯基的代表作。我之所以拿它做例子,当然也离不开我的虚荣心:如果我跟你说我初中就已经读完了托尔斯泰全套小说,也读了卢梭、伏尔泰的一些作品,似乎也算不得什么了不起。因为这些都是耳熟能详的作者。但是,车尔尼雪夫斯基,就不一样了。估计看我这篇文章的读者,没有几个知道他。
“美是生活”是我的初中语文老师杨洪海先生从他家的私人藏书中,借给我看的。杨老师当时也刚刚大学毕业没有多久,我很庆幸在最需要启蒙的时候,遇见他。当然,因为我天资聪颖,他也是对我刮目相看。当时,他家庭条件在我们那个城市非常好,家里图书就像是一个小图书馆,而且在80年代中期,他的许多藏书,我们在学校的图书馆也找不到。所以,我们初中有几个跟他关系好的孩子,经常在星期天(那个时候还没有星期六放假一说)集体去他家。现在看,那也是一种社交活动。但是,对于我来说,每次从那里借本书看,然后下个星期再换回去,几乎是人生最快乐的事情了。
有一次,一个同学从书架上拿了卢梭的“忏悔录”。但是杨老师拒绝借给那个同学,却当着所有同学面说:这个只有一剑能够看得懂。
他的这句话,对于我来说,简直是比考试得了第一名还大的奖励。那本书我拿回家,仅仅一个晚上就看完了。但是,今天要坦诚一点:当时那本忏悔录对我最大的影响并不是思想启蒙,而是生理启蒙。因为我在里面看到卢梭也会自慰,这一点让我对于自己地自慰行为有了很大的安慰:也许,凡是与众不同的思想家,都喜欢自慰呢。当然,由此我的自慰频率加大,让我正在发育的身体造成一定的负担,真真是纵是读了千万书籍,更与何人说。
“美与生活”也是从杨老师家借出来的书。但是,这本书,和其他的书不同,这也是为什么我专门强调它的原因:书上写的未必都是真理!
但是那个仅仅初中生的我,哪里知道这样的道理。抱着这本车尔尼雪夫斯基的美学理论,回家当晚就啃吃啃吃。但是,看不懂!因为车尔尼雪夫斯基所说的,与我对于生活的理解根本不同。你想,人家老车出身于神父家庭,在那个时代也算得上上流社会了。所以,老车那句话对于他来说是千真万确:“美是生活”。他的生活里看到的,不仅有火炉上等的亚麻床铺,还有美女美酒,如果他想喝的话。我初中的家境却是孤儿寡母,夏天蚊帐都没有,冬天没有暖炉。所以,同样的生活,他看起来很美,我看起来很丑。要不是看在杨老师的图书馆的份上,我都恨不得把老车的书撕了放煤炉里当柴火取暖。
所以,我曾经说了一句名言:30岁之前看书,30岁以后思考。
因为30岁之前多看书,等于开拓了眼界,知道这个世界上有多少不同的思想。但是30岁以后还停留在看书的阶段,没有在他人的思想上归纳、总结,看书再多也是枉然。你那点儿脑容量,比得了一个小县城的图书馆么?何况现在这个时代,几乎什么知识都可以在google上搜出来,包括如何制造原子弹。
人看书的根本的目的,其实是为了扩展自己的思路。最终,还是要形成自己的世界观。而这个形成的过程,是通过思考实现的。有的读者就会说了:那要是我思考错了怎么办呢?人家车尔尼雪夫斯基都错成了一本书了,不是在google上还是能够跻身伟大的思想家行列么?你只要不打算出版图书,坑害那些初中生,思考错了,就错了吧。人家结婚找错对象的,都能混一辈子呢。
今天只所以又提及这个问题,当然不是卖弄我读过多少书。现在想想,我大学时候专业课基本都是混出来的。倒是闲书杂记看了实在不少。当时去图书馆,基本上就没有看过专业相关的书。没有办法兴趣使然。但是,现在要我再提及这个思想家,那个文学家,我是实在没有什么兴趣。因为我都到这个年纪,开始给初中生的孩子传道授业了,还要提及什么Ayn Rand,Arendt,我都觉得羞耻。而且,你们自己不会google么?
还有,这是一个碎片主义的时代:知识不再完整,也不需要完整,更不需要系统存贮在你的头脑中。当你需要的时候,你要能够找到有用的知识,才是关键。我现在就是经常这样。
比如,我们拿Arendt做个实例。因为今天这个话题,又是由她惹起。因为和一个网友争论的时候,她提到阿伦特。我也不知道这是何方神圣。就去google了一下,这才知道,自己看过她的一本书:极权主义的起源。
之所以对这本书有印象,因为这本书还是我在美国从一个台湾的同学那里借阅的。我估计我读到这本台湾出版的繁体字书的时候,大陆还没有出版她的这本书。但是,我没有记住作者。我已经越来越记不住作者,除非那个作者的思想真的真的非常打动我。
这本书的细节,我已经完全记不住了。当然,我也可以装逼一下,google一个内容提要,然后编撰一下,贴在这里。但是,现在我写的文字,还没有给我带来版税,字数贴的多,也不能给我经济效益。所以,就不装了。
这本书给我最深刻的印象是:我不赞成她革命的否定。在她的书里,革命就意味着暴民和社会精英的结合。这与我对于中国的革命的理解是,完全不同的。至少,中国GC党的革命就并非是社会精英和暴民的结合。中国这场错误革命的起源,其实是来自俄国的代理势力利用了中国的暴民。中国的精英阶层恰恰是这场革命的对立面。而阿伦特甚至认为政治非常荒谬,人们不可能通过政治达到想要的东西。当我看到她的这种观点的时候,我就不由得怀疑:她到底想要的是什么?
显然,在后来的阿拉伯革命中的一系列事件,也说明了我的直觉的正确:通过革命的政治是可以达成目的的。当然,这里面也许会有一些挫折,但是并不能因此就否定历史最终发展的方向性。而无论革命还是政治,都是历史实现自己发展方向的工具。
而正是基于这种错误的认知,她在书中最终得出了在我看来几乎是可笑的论点:她认为形成极权统治的原因是人的孤独!注意,这个孤独并非什么深奥的哲学意义的孤独,而是实实在在的说明人际关系之间的绝漠的孤独!如果我没有记错的话,她似乎还用了圣经中的一些话,来说明这个孤独。
这显然是荒谬的!极权统治的根本原因与社会群体的孤独与否有风马牛的关系!如果她的理论成立的话,美国应该是最极权的国家。因为美国确实是一个邻居之间鸡飞狗跳也老死不相往来的国家。但是事实是,中国那样一个人际关系非常紧密的国家,最终成为一个极权社会。
在美国这么多年,我就发现美国人中有徐徐多多的脱离现实的幻想症患者。显然,我读她的书的时候的阿伦特,也给了我同样的印象。她对于革命的理解、对于极权的理解、对于政治的理解,都缺乏实际的参考,而是完全依赖于自己的幻想。这也是为什么,在美国的理论界,对于她的观点充满了许许多多的争议。但是,从今天中国的社会现实看,她的书籍倒是给阴谋论一个非常好的理论依据:政治是荒谬的,没有正义也没有非正义之分。
不知道这是不是当初逃离了德国极权统治的阿伦特希望的结果?
我读书一直非常杂。今天倒是很感谢那个网友,让我重新回顾了阅读“极权主义的起源”的历史。对于我来说:读书不经过大脑的思考,就好比吃了满汉全席却没有经过肠胃的消化。读多少书、知道多少理论、掌握多少典故,在现在这个碎片主义时代,都是毫无意义的。如果这里有年轻的读者在读我的文章,我必须提醒你们注意:不要被知识渊博欺骗了!再知识渊博的学者,比不过你手机上的google搜索。但是哪怕简简单单一句碎片一样的词句,是你所没有想到的、而经过你的思考是有道理的,你倒是应该对这样的碎片感谢一番。
欢迎转载,转载请注明作者:一剑飘尘,第一部64事件长篇小说、禁书“天安门情人”作者,美国华裔作家。新浪微博:一剑飘尘7;海外文学城博客:一剑飘尘