那几年，我的目标就是换一个稍微大一点的房子。2008年底，美国房市崩溃, 房价下跌，房物建造商又推出了一系列优惠。我以为绝好的时机来了，此时不买，更待何时，遂到处寻觅。
美国和中国一样，地大物博。国土上到处都在建房，大家都争先恐后，在赖以生存的地球表面不停息的挖，像早期的淘金者一样，然后不停息的建。新小区一个一个的涌现，速度之快，卫星都跟不上步伐，许多新路名连先进的导航仪都找不到。
一 天，我随先生懵懵懂懂，稀里糊涂的来到一个地方，只见高大，挺直的松树郁郁葱葱，远有缓缓山坡近有清清池塘，到处可闻吱吱鸟语，缕缕花香。已经开发的处女 地一大片，紧贴一眼看不到边的翠绿松缘，淡黄带红色的土地暴露在碧蓝的天空下，像认识新朋友一样和天空互相仰望着，是在打招呼，是在聊天。几棵嫩绿的小草 点缀在新开垦的土地上，迎风摇曳。上十只天鹅在草中徘徊，大摇大摆，毫不惧人。我马上喜欢上了这个地方，简直像是人间仙境。
先 生和我想到一起去了，二人很快就与建筑商签了合同，转眼八个月后，平地拔起了一栋楼房。忙不及的乔迁新居。虽然左邻右舍的房子还刚刚在盖，隆隆的机器声， 工人的嘈杂声却不能遮盖新房屋后面的美景，茂盛的草木，青翠欲滴，生气盎然，感叹大自然的无限魅力，领悟到人还是喜爱大自然。
隔壁房子的地基打好了。我站在阳台上欣赏着，很有新奇感，房子原来就是这样开始造的。一个风姿潇洒的老头走过来了，站在阳台二米之外，和我打招呼。
“你好！我是雅各， 你未来的邻居。”
“认识你很高兴，我叫金立。”
“住进新房子，有什么感受？”
“很好！特别是这后院的风景， 真美！”
“也有缺点，在外面，常听到飞机的声音”。我的先生不知什么时候也来了，加入了谈话。他是一个特别细致的人，居然观察到了飞机的声音。
雅各的神情很是警觉，他马上接着说，“声音很大吗？”
“还好，在屋里听不见。”我的先生回答着。
雅各舒了一口气，说: “屋里听不见就好，否则太对不起这儿环境的宁静。”
看来， 雅各对声音特别在意，他怕吵？
通过交谈，我才知道，雅各是著名D大学的经济系教授，已经退休数年了。他将家中原有的住房贱价卖了，买到了这个新小区。他和我们一样，看中的也是这儿自然的绝色佳境。
第 二年春天，雅各的房子盖好了，雅各和他太太，老俩口也住进来了。老俩口是典型的美国人，生活情调很高，在阳台上摆上庭院的桌子，桌子上一盆艳丽的鲜花，时 常更换， 故而，你每天看到的都是刚开的花，色泽灿烂，灼灼其华。二口子常坐在那儿享受美景，家花，野花竞相开放，美不胜收。不久他们又在最近的一棵树上放了一个鸟 食笼子，观看那些鸟儿定时的飞来排队，吃食。鸟的纪律很好，比人还好。雅各曾告诉我，从来就没看见有鸟插队的。
原以 为这可能就是我居住地最后的版图了，谁曾想到，过了没多久，雅各对我说，他们打算搞一个英国皇家式花园。还说，我们会沾光，从我们家的窗户里就可以看到他 们的花园。我没好意思问，什么是英国皇家式花园？我从中国来美国，对花园从来就没有什么研究，不就是种些树，栽些花吗？用这么大的名字，还皇家花园，看到 底是什么样子，我拭目以待。
雅各的行动够快的，到了夏初，皇家花园建好了，气势确实不一样。前前后后，一层又一层， 高矮相间，颜色相间，形状相间。夏天的一日，我被邀去雅各阳台小坐，才得知：为了建这个花园，雅各专门请人绘了图纸。为了验证自己说的话，他迫不及待地叫 太太拿出了图纸，摊在阳台上，哦，好精致的绘图！我惊呆了，就像是造高楼大厦似的，那图纸画得一丝不苟。我仿佛有一种感觉，雅各太浪费了，美国人太奢侈 了。纯粹是好奇，我问：“这英国皇家花园共花了多少钱？”“一万五千多。”雅各答到。“啊? 这么贵?”我心里不由觉得不值。雅各太太看出了什么，热情地要带我看一看周围的花草，果树。原来这花园真是藏了不少的宝贝，有无花果树，日本枫树，蓝梅， 桂花，紫薇，茶花，玫瑰，天蓝竹，栀子花，还有各种连我这个中国人都叫不出名的中草药。雅各太太跟我说，一共有大约一百种不同的原生品种，保证一年四季房 屋周围都有花开。雅各太太继续介绍，这英国皇家花园围着房屋，自成一体，四周的高灌木可以看着是围墙，让自己和邻居家有一点分隔，似隔又非隔；有一点隐 蔽， 似藏又非藏；屋前屋后的草坪被数个小花园修整出不同的形状，弯弯曲曲，蜿蜒盘旋，既增加了美感，又减少了割草的负担；花园后面紧连自然树林，融合出既有人 工，又有大自然的美来。我听着介绍，一边点头，一边骨子里头还是有点不以为然，总感到一万五千多美元，太浪费了。雅各太太真厉害，连我这点心思也看出来 了。她悄悄对我说：“雅各患血癌已经三十多年了，最近情况一直不太好，他很想享受自然，但他跑不动了，这个花园是他建议的，我只想随了他的心愿。”我被这 话震住了，也吓住了，想安慰她却不知说什么好，脑子里一片空白。
当我回到阳台上，情绪立刻便轻松起来，夸赞这个英国皇 家花园好；夸奖花好；夸奖设计好。我是一个很蹩脚的演员，为了表示自己是真心的赞扬，说， “我也要将我家的后院搞一搞，搞得漂亮点， 就是设计和请人画图纸可能要很多钱。”雅各马上接口说，“你不要花钱，把我们的拿去参考参考。”
我将图纸拿回家来，告诉先生，雅各患有血癌， 先生吃惊的程度不亚于我。虽然我们曾作过医生，虽然我们知道肿瘤发病率逐年增高，但是，当我们听到那位刚搬了新家的邻居，那位风度翩翩的教授就患血癌，我们还是有点接受不了。
秋天到了，树叶落了，透过英国皇家式花园的树枝，我常常看到雅各坐在阳台上。秋天， 我家后院的花都败了，紫薇的红叶也落了；可是我们看见雅各家的映山红开的正盛，红艳艳的，雅各告诉我们，这是秋天开花的映山红。
雅 各的身体好像还不错，他打理他的花园，割草。有时清晨还看到他在小区里散步。一天，我散步时和他撞了个正面，他停下来要和我聊天，我很胆怯，不知说什么 好。他笑了，对我说，“不要担心，我和这血癌已斗争了三十多年了，生这病时，我还没有孩子，现在孩子都已经结婚，又生孩子了， 你想我有多顽强！”真的， 他够顽强。血癌从他的口里自然的流露出来，我就不用回避了。我们聊了半天，看得出，雅各的心情很好，他给我讲他生病的故事，讲医生的故事，还讲他的头也开 过大刀，当时以为是脑肿瘤，结果不是。故事惊心动魄，他却娓娓道来。我不由心生敬佩之情，这种精神！世人太缺乏了。
冬天来临了。雅各邀请我们去他家做客。盛情难却，我和先生带了一点中国的元宵，去了他家。
他家布置的井井有条，到处整齐，干净， 一尘不染。同时被邀请的还有另外一对中国夫妇，是州立大学教授。看来，雅各对中国人特别友好。作为一个美国著名学校的教授，邀请二对中国夫妇到家中作客，我有一点受宠若惊。
菜 和我们中国大餐是不能比的，做的简单，或烤箱烤的，或水煮的，外加喷香的面包，细嫩的黄油。让我惊奇的是还有米饭。餐具很是考究，大盘，小盘，叠在一起； 漂亮的餐巾，银色的刀，叉，勺，一应俱全。每人面前一杯红酒，那高脚红酒杯将桌上富丽的气势衬托出来，杯内深红色的葡萄酒点缀在宾客之间，显出一股暖暖的 爱意。 酒是事先倒好的，这让你连拒绝饮酒，说客气话的机会都没有。美国人大概也有座位大小之分，雅各坐在上座，太太坐在下坐，客人分坐二边。举杯祝酒，雅各还有 祝酒词，不外乎是谢谢光临之类。我坐在餐厅里，环视四面墙上的壁画，都是些高雅，大方的油画，装饰的恰到好处。是不是名画，我说不出个所以然。
接下来的冬天，有点寒冷，一直没有看到雅各，我的心不禁纠结，每天忙上班，下班天已全黑了。周末我故意站在后院，盼望能看到他在晒太阳，却总是失望。雅各家阳台边的不知名的花开的正盛，那是冬天的花。
暗暗盼冬过去，冬终于去了，我惊喜的发现迎春花开了。雅各出来了，他围着他的皇家式花园在踱步， 我笑嘻嘻的匆忙和他打招呼，隔得很远，看不清他脸上的表情。
春雨惊春，院子里的草坪呼的一下就串长了。我家先生讲要割草，却一直未得时间。那天天气特晴朗，我提早下班到家，却发现雅各的太太在割草，雅各跟在一旁指指点点。我有点好奇，割草一直是男士的任务，我问雅各，“怎么你太太在割草”？
雅各笑了，笑的很诚恳，平静，笑的风采高雅，缓缓地说：“她准备接我的班呢”！
我没有听明白意思，也未曾想话中还有含义，以为是雅各的风趣，跟着傻笑一番。赶着回家做晚饭，心想， 吃完饭， 我也可以去试试割草！
先生下班了，我告诉他雅各太太割草的事， 要他割草时也教教我。先生骂了我一句：“傻冒！”“你没看出来， 雅各是在交代后事吗？”
啊！ 我楞住了，心在往下沉。
我这才注意观察，发现从那以后， 一直是雅各太太割草。雅各时不时和太太二人在皇家花园踱步，踱步来踱步去，雅各太太用一把长长的剪刀，一会儿将这个花修一修，一会儿将那个灌木剪一剪。
天气又热了，蚊子开始猖獗。一个周末，我看见雅各躺在阳台上。 他也看见了我， 向我招招手，示意我过去。
雅各的气色是那么的好，如果你不知道，你不会想到他是一个濒危的病人。他笑嘻嘻的问我，最近有什么打算？儿子什么时候回来？
真 的很感谢他，还惦记我的儿子。记得去年夏天儿子回来时，雅各还邀请儿子和他一起去看棒球比赛。今年，儿子的假期就在下个月，届时会和他的女朋友一起回来， 我正在为这事准备着。蓦然，我灵机一动，遂邀请雅各说：“ 儿子下个月回来，会在家住一个星期，到时请你和太太一起到我们家来烧烤。“好啊！好啊！”雅各忙不跌的答应着，脸上笑的像皇家花园盛开的花。
就这二句话的功夫，蚊子将我的身上咬了好几个包，奇痒，我看雅各躺在那儿，一动不动， 难道蚊子不咬他？
“蚊子不咬你？”我忍不住问。
“ 我的血很毒，蚊子已知道了，所以不咬我”。雅各轻轻的告诉我。
我愕然了，不停的抓我的腿，未曾想蚊子也这么狡猾。
“你回去吧， 我等你的信， 儿子一回来就告诉我”。
烧烤的那天，雅各早早的就过来了，坐在我家后院的椅子上，和儿子聊天。他们聊美国的经济；聊美国的选举；还聊信仰，我这才知道，雅各是基督徒。
为了抵御蚊子， 我们每个人都涂了避蚊油，只有雅各，他不需要。他体内的血液和我们的不一样，我们不知道，可蚊子知道。
烧烤后，雅各来家中坐了一会儿，不停地夸菜做的好吃，夸我先生能干，夸儿子聪明，连儿子的女朋友也夸上了，说她漂亮，大方。每个人都夸过了，他说：“我要走了， 我有点累了。”
临出门前，雅各拥抱了我一下，这是美国人的习惯。但我这个人，不习惯和人拥抱，一般只跟人握手告别。那天我还没有反应过来，感觉就是被紧紧的摇了一下，像是在提示我，又不知道他要提示我什么。
一个星期过去了，二个星期过去了，我没有看到雅各，也没有想起打个电话询问一下，这么短的时间，二个星期，未见雅各，谁会在意呢？工作太忙，二个星期一晃就消逝了。
那天晚饭后， 我照例出去散步， 看到雅各的太太，上前去聊天，我问：“雅各好吗？”
“他走了。”雅各太太平静的回答。
我刚想问去哪儿了，突然一个预感涌上心头，他是去世了。我不愿相信这是事实，心存侥幸。二个星期前不是好好的吗？怎么可能就去世？
然而，这是真的。雅各太太告诉我，烧烤后的第三天，雅各就入院了，他心跳加快，呼吸困难，他血液的白细胞数是正常人的十几倍。医生建议气管切开，雅各拒绝了。最后几天，他甚至拒绝治疗，他说他感谢上帝，他已经过了七十了；他说他不喜欢这个世界，人声鼎沸，太嘈杂；他说他一无挂虑，要回归自然了。
我的眼睛湿润了，可雅各太太没有眼泪，她徐徐地告诉我：“雅各走时很平静，跟我告别后，就睡了”。
我很后悔，雅各走了，我连追悼会都未能参加，虽说那是雅各的意思，他不希望惊扰我们。 他叮嘱他太太，一切从简，连很多在外地的他多年的好朋友都没有邀请。他走得太平凡了，可以说是无声无息，虽然是一位美国名校，D大学的教授。
皇家花园的花一年四季仍在不停地开着，变换着颜色。我常倚着窗户，隔窗欣赏。雅各走了，留下太太这个辛劳的园丁，时不时在施肥，割草，修剪，培土；鸟食笼子还挂在那儿，鸟儿定期飞来进餐。有时我想：这花园是邻居雅各留下的宝贵礼物，我能时时有机会观赏，真的沾光了。后再想，感觉不对，他留下的好像远远不止这些。我回想着雅各：他关心别人，乐于助人；他乐观，坚毅，顽强的与疾病抗衡；他和善，勤劳，酷爱自然；他对死的淡定，对名誉的不屑；他和太太的和睦融洽，夫妻恩爱。这许许多多的影像，一幕一幕都那样清晰的集于他一身，再现于我的眼前，令我为之动容。原来，雅各给我留下了万分宝贵的礼物，我先前并不知。认识他的时间只有短短的一刹，却示我一生一世的楷模，我为自己的愚笨不识而深感惭愧。
