父亲——我心中永远的精品 (2012年父亲节时，妹妹写的祭文）

父亲——从罗中立的油画里走来，在朱自清的《背影》中定格…… 1994年的最后一天，大雪纷飞，寒风凌厉。眼巴巴看着父亲化作一缕青烟轻飏直上重宵九……那年，父亲才六十六岁！ 最后一面: 一大早，在殡仪馆见到安详静卧的父亲,头戴呢帽，身着呢子大衣睡熟了一般。忙上前轻轻地拉着他的手，僵硬，冰冷，生命已不再！泪水喷涌，撕心裂肺的痛从心窝直冲脑门！ 父亲属龙，今年是他的本命年。父亲出生于安徽舒城（自然格局：“五山一水二分田”，显然属于贫困地区），排行老三。那时家里并不富裕，有几亩水田和一个榨油坊。别看这家底，在穷山僻壤也算得上“大户人家”了。大哥念书不多，一直在家里帮衬老父。世事艰辛，老父亲和大哥相继病逝，继承家业的重担自然落在老二身上。早就不愿意读书的二哥，兴高采烈告别校园回到乡下，只留下小弟一人在城里念高中。不过，二哥高兴的早了点。舒城解放了，二哥被划为地主（有点冤），小弟却成为新中国第一代大学生。 听父亲的同班同学（母亲、二姨夫，还有在武汉工作的几位叔叔阿姨）说，父亲在班上是优等生，老师曾经这样夸他：想从储支国的卷子上扣除一分都困难！储支国就是父亲。很奇怪吧，我不姓储。父亲很开明，给我们两姊妹起名字时，他是这样说的：儲字笔画太多了（当时还是繁体字），以后孩子上学，写自己的名字会很困难。跟妈妈姓王，简单！于是儲亭亭和儲立立变成了王亭亭和王立立。顺带说一句，名字是外婆给取的，取自“亭亭玉立”。外婆毕业于金陵女子大学，也是个文化人。 一九五三年大学毕业，父亲被分配到河北唐山教书。母亲不简单，为了爱情，她放弃了南方省城食品研究所的舒适工作，跨过长江、黄河，去追父亲。那里没有米饭，啃窝头吃杂粮的日子的确难为她了。母亲出身富裕的书香门第，十足的大小姐。南京解放时，她正在慧文女中读高中，是带着保姆去的。一九五六年，父母调到河南郑州。 父亲十分敬业，在我的印象中，父亲总是待在实验室。总能远远看到他，从锅炉房出来，一手拎一个装有五十公升蒸馏水的瘦颈瓶，三步两步爬上三楼的有机化学实验室（妈妈在二楼无机化学组）。他说，这二百多斤的蒸馏水做溶剂，顶多用一个星期。拼了命的干，没有星期天，没有节假日，当然，也没有加班费。父亲不是党员，但他很敬重共产党员。“党员干部总是吃苦在前，享受在后！”父亲说。系里的总支书记就是范例。不过好人不见得有好下场。五七年反右派，上面派下硬指标，每个单位必须抓出百分之几的右派分子。这位好人书记完不成任务，又不愿意随便抓一个右派，只好自己顶了上去。o(︶︿︶)o 唉，下场不必赘言，三十年不得翻身呐！学院的党委书记是“三八”革命老干部，和蔼可亲。他自己文化水平不高，却十分器重知识分子。父亲是系里的业务尖子，五八年评职称，父亲连跳三级。所以，父亲一直比母亲的工资高三个等级。还有一位共产党员，让父亲感恩一辈子，他是学院的工会主席沈伯伯。五六年，母亲发现自己又怀孕时，父亲刚刚被派出外地学习，妈妈怕耽误工作，决意不要第三个孩子。那个年代，做人流是需要报告工会批准的。报告递到沈伯伯手里被卡下来。于是，妇女委员、工会小组长还有居委会大妈，连番来做妈妈的思想工作：前面俩女孩，这次肯定是男娃；要为储老师考虑一下，后继有人嘛；学习苏联妇女，做一个英雄妈妈（五十年代的口号）等等……沈伯伯亲自出面，还把外婆请来了。最后的结果，妈妈不得不屈服。一年后父亲学习归来，看到外婆手中的大胖小子，那个高兴啊，连给沈伯伯磕头的心都有了，哈！对了，弟弟的小名：大胖！一九六四年，全国大专院校院系大调整，教育部决定放弃苏式体系和教材，着手准备中国自己的高等教材。肩负着“煤化学教材”编写任务的父亲，带着两名助教，来到煤炭部下属的科研所，一边做科研一边收集第一手研究资料汇编教材。一九六六年，是约好交稿的年份。可就在这一年，文化大革命开始了！父亲是第一批被关进“牛棚”的黑帮。67年元旦节，想给父亲送一份热饺子吃（在牛棚里天天喝苞米茬子粥）。我避开看守，趁天黑翻墙跳进牛棚，不料墙头冰凉湿滑，人跳过来了盛饺子的饭盒却掉到墙外。连滚带爬，赶忙翻回去，发现热乎乎的饺子散落在土堆里，已经没法吃了！ 69年夏天，整个单位准备搬离郑州 “深挖洞、广积粮，不称霸。”、“备战备荒为人民”。在毛主席的号召下，煤研所准备搬到南方偏远山区。动员大会上，工宣队领导这样说：“郑州是交通枢纽，万一苏修挑起世界大战，那我们的煤研所将毁于一旦……”是呀，所有设备器材都是德国进口的，花国家的外汇，每一件都是天价，绝对不能毁在敌人手里！于是，全所上下齐动员，搬家！实验大楼的后院，有一个通往地下的小门，小门常年紧闭，门上画着打着红××的骷髅头，是严禁外人及孩子靠近的。多少年，我们这些小伙伴都很好奇，却没有人敢越雷池。直到大搬家，那时我才知道，原来地下室藏着放射性物质！一个个铅筑圆柱体被推出来，爸爸告诉我，一米厚的铅壁中间的小洞洞里装着“钚”什么什么的。听工宣队的干部说，原本是要搬到长沙的，后来因为江西有一座“江南第一”老字号煤矿——安源煤矿。这才将“贵重的”煤研所搬到了江西萍乡。 安源煤矿，先是因电影《燎原》而出名，后是因《毛主席去安源》的油画名声大噪。当年油画发行9亿份，全中国人民人手一份，创吉尼斯世界之最！这是后话。 本以为从高高在上的科研单位，直接下放到最底层的煤炭基地，应该能受到工人阶级的欢迎。谁料，程世清（当时江西省革委会主任）一句话，断送了整个煤研所：煤有什么好研究的，老表说好烧，就是好煤！于是乎，所有科研人员被遣散。父母运气不错，被分到安源煤矿（父母当时十分高兴，红色安源，是毛主席去过的地方！）正因为是红色安源，所以好设备也跟着下放了，包括：全自动万分之一天枰、全自动蒸馏水制取器、马弗炉、恒温箱、十个白金坩埚、三十个银坩埚、玛瑙乳钵……各种化学实验器皿和试剂、包括当时稀有的电风扇（扇叶是橡胶皮制的，手感很好，不转时耷拉着，像猪耳朵）等足足装了几卡车。因为东西实在太贵重，父母在第一时间，就把十个白金坩埚交到了安源煤矿保卫处，连个收条都没给。这合起来有半斤重的白金子，如今下落如何，不得知之。其它那些东东，随后跟着父母进了炼铁厂实验室，铁厂倒闭后，又把它们带到矿中。价值上百万美金的东东……连最普通的试剂Nacl都是“分析纯”级别（99.99%纯度）……可惜呀真可惜！爸爸直叹息。那时候，没人在乎它们的价值！ 在中学教化学，对父亲来说，是再简单不过的事情。课余时间，他又一头扎进实验室。一般来说，中学实验室都是十分简陋的，可是安源矿中的实验室，嗯嗯……父亲在那里研究活性炭、煤的干馏、煤焦油中提取芳香族有机物……诸如此类。 71年，参观长沙清水塘。下放才一年，就老了许多。 一九七七年恢复高考，全国各高等院校急需年富力强的教师，那年父亲49岁，正当年！很快，父母连续收到江西大学、江西师范大学的商调函。不料，安源矿宣传教育科的一个小科长跳出来阻挠：他们属于统战对象，统得了就统，统不了就不统。结果，没去成南昌。一句屁话，决定了了父母的后半生，也改变了我们全家的生活轨道。只能返回原单位！父母都是南方人，是不太愿意回河南的，但是没办法。 回到大学讲堂整整12年。60岁的老爸儿孙满堂，退休了。 一九九二年，老爸住院了，癌症！手术、化疗、恢复、出院；再手术、再化疗、再恢复、再出院：又一次手术、化疗……反反复复折腾了三年，老爸被熬干了！幸亏我下海捞到了第一桶金。手上有钱（10万元现在看来不算什么，但那时普通人工资才一百多元），就能尽量满足老爸的任何要求。我尽力了，但回天乏术！ 93年，从医院化疗回来，恋恋不舍的老爸，在学院门口留下最后身影。 这是和老爸的最后一张合影。66岁的老爸，被化疗折磨的像90岁的老头，看着让人心痛！我搂着老爸并紧紧地抓住他的胳膊，但老爸还是走了，永远的离开我们……   （父亲大学毕业时的留影）

共条评