短文1-10
不知褒还是贬 / 相见不如相忆/信中的称谓/情场如战场/民国时代小学生写的字/那个夏天宿舍灭臭虫/遇错别字或有效数位出错，浑身不自在/那个年代我的课外读书/标题党令人很烦/退休后做了这件事
1.不知褒还是贬
小时候, 老师教我们为人要诚实。49年后就没有“诚实”这个词了。近年来不知道是不是骗人和受骗的太多，满大街又都“诚信”起来 。我细细思量，“诚实”好像是指个人应具有的品质品格，“诚信”是指与他人交往时应持的标准。
八十年代中期，我任教大三主课，一次我监考自己教的那门课考试，阅卷时发现有两张卷子答案对错完全雷同。正思量如何处理作弊时，不知道从何处得到风声又或者心虚，有两学生登家门为那作弊同学求情，恳求放他一马，说那位同学已有两门不及格了，如果再加上这门会被勒令退学打发回老家，前途都`完了云云。我踌躇半天，实在不忍心，答应瞒下，算来对自己也对学校做了一件亏心事。我当时唯一要求是，要那同学知道这是错的绝不能再犯，再让他们清楚，我本人为此把名声搭了进去。
果然那同学后来所有科目考试没再作弊过，最后正常毕业, 是否真正知错革新洗脸或是怕把老师我连累进去那就不得而知了。我已记不起他的名字，倒是听闻一趣事，他们寝室同学仗义，表示若说不动我，就要凑份子送礼给我打通关节。我有点“后悔”，没发成这笔小财。
文人挤兑的陋习难免，有两个学期我被贬到学校附设的夜大学教书。夜大学学费不低，算是学校肥得流油的创收项目。学生来自社会，绝大多人就读夜大学目的是为一张毕业文凭评中级职称用。这里作弊是集团式的，明目张胆在监考老师眼皮下抄，我走过旁边，他们竟然还朝我咧嘴笑笑。这帮社会混混，深谙罪不罚众和学校指望在他们身上发财的道理，处理只能不了了之。
第二轮考试我学乖了，出题除了保证及格的基本题外，其它试题，即使他们现场交头接耳对答案也不一定能得分。结果那些平日作弊作惯的同学大多勉强及格，实在上不了台面不及格的也有小猫二三，得补考。他们当然对我没有好脸色，校园路上遇到再不问好也不打招呼了。
评卷时我说了没让大家皆大欢喜的原因，作弊等同小偷，还说了些49年前及50年代中小学是如何严厉处置作弊的例子以及做人要诚实的道理。如此教诲对这帮油子学生着实天真又多余，但没料到的是，堂下鸦雀无声良久。
课后，一位年长些的学员上讲台，对我嗫嚅低声道，“老师，你不是党员吧！”
真不知他是褒我还是贬我。
2.相见不如相忆
记得初中在旧杂志上读过这样一个故事，据说发生在上个世纪初的日本.
一个浪迹天涯的游子几十年后孓然一身回到了故乡,他想能见到他年青时深爱的恋人.但此时双方都垂垂老矣. 女方为难表示,昔日风华不再,相见不如相忆. 但男子还是想见上一面以解他多年思念之苦. 几经周折, 女方允诺了,于是你见到是以下一幕:
一 个阳光明媚的周日上午, 在通往教堂长长的桥的桥端, 一个百发苍苍衣着整齐的男子, 手捧一大束红玫瑰花, 对每个穿和服碎步而过上年岁的妇女点头脱帽致敬, 并恭敬地献上一支红玫瑰: 请接受这支花, 为思念我过去的恋人, 也祝您周日快乐。路过的老妇人们无一不微笑地接过玫瑰花, 鞠躬还礼.
想来很多上年纪的人都经历过：在万籁皆静辗转不眠的夜晚，儿时心仪的异性会在脑海浮现，那时心想，若能再次见到一面多好啊，可以了却多年的思念之苦，正如上述的男主人公那样。
当然，还是会有惊艳或为对方成熟风度举止折服的场合，但更多的是一种淡淡的失落和忧伤，对方现在的形象和谈吐与自己梦中的相距甚远，或者见面并没有如你期盼那样的惊喜怀念的表现。
除了镌刻在脸上的岁月现实就是如此残酷之外，依我看，人们在闭眼回忆对象时，感受到居多的是对方轮廓形象而不在个别的细节上，而且往事往往被理想化了。
或许这样一来也是件好事，多年的思念就因此点上一个句号归于平静。那个老妇人的是一种得体聪明的做法，她谙知世人的心理，不让显现自己的苍老面容，而让自己年轻姣好的身影永远留她恋人的心中。
你道世人以貌取人也好，自作多情也罢，现实就是如此。故而有人感叹，相见不如相忆，至少还有一个梦可以做做。
2016/11/14再写
偶而翻旧日的剪报，有两段我觉得作者们写得透彻，照录如下，：
”（《还乡》作者王充闾，上海文学2011年第4期）......回到故乡，你最想见上一面的也许是年轻时钟情无限的女友，平时不知有多少次，只要记起她的名字，脑际便立刻重现出那盈盈的笑靨，俊俏的风姿。可是，当这2一时刻终于来到了，站在你面前的却是一个齿豁发疏，皱纹满面的老妪形象，你会惊讶地叫了出来，下意识地低下了脑袋，不忍心再多看上一眼。紧接着涌上来的一个念头便是：我再她的眼里，不也是如此吗？此情此境，便使一切都意兴索然了。
当然，这一切都须以淡淡的追怀，遥遥的思念为前提。当你一朝踏上了归途，真的把故乡收进眼底，那种失望和迷惘的心情便会蓦然涌起，会令你深悔此行，觉得真不该生生地吹破了这个美丽的肥皂泡。借用大文豪普鲁斯特颇带感伤意味的说法，我们徒然回到我们曾经昼思夜想的埋葬过温馨童年的地方......."。
”（《向往是一段距离》，作者：星竹）二十来岁的时候，曾在心里悄悄爱上了一位电影明星，于是一直暗恋着，她长的天仙样，剧照被我贴得满墙都是，天天与她朝夕相处。那个年月，和我这般大的男孩儿，没有不认识她的，都说她是天下最美的。......谁想10年后，我因写作也混进了文艺圈，在一次下乡活动中，与这位女名星巧遇，五天坐车都是和她一个座位。开始我激动不已，谁曾想她一开口，便透出了粗浅和不懂事，那一瞬，她破坏了在我心中十年的印象。像是一切都完了一样，有什么东西一下就倒塌了。想起自己十年来的苦恋，真是感到好笑。
天下许多事，你都可以尽情地去向往，向往给你带来的无穷美妙其实已经足够了。不要为向往的没有实现而遗憾，实现了，也许更遗憾。
人世间许多事，只有一直向往着才是最美好的。这美好就是在于它不真实的一面，一旦实现了便要大打折扣。如果真的让它实现了，最好只有一天，一夜，一会儿，或是短短的一瞬，真的不能再长了。
......向往是一段距离，没有这段距离，也就没有了向往的美妙。没有这段距离，也就散尽了我们与向往之间的那段缘分。对于向往，我们这的不能离得太近！”
3.信中的称谓
同学聚会免不了彼此留下电邮地址（现在更多的是微信号），都表示今后彼此加强联系云云。
发电邮时，想到那么多年同学，有些还是初高中六年同班，连名带姓称呼似太见外，于是抬头落款都省去姓。见我信中用法，男同胞的回信也按我那样称呼略去姓。惟在女同胞处碰壁，好象商量好的，回信无不是连名带姓。友善些会在抬头名字后面加上“同学“，再好一点用”学友“”老同学“。
据云这样作或是为避免潜在的家庭纠纷，或是未雨绸缪先保持距离，摆明车马给她另一半看：“我们就是这种关系，别疑心啊！“。我不敢造次，于是对女同胞们抬头落款一律都连名带姓。
其实一年来往就有限几封。每每读信，总觉得怪怪的，像读公文或是读陌生人的信，没有一种同学间的亲切感。
=========================================
4.情场如战场
90年代初在香港一家小公司合约期满，按惯例公司头头请一顿饭算是饯行。 适时老板外出公干一段日子，老板娘于是代劳。她在公司掌管财务，老板娘每月亲手把现金工资袋给我，我会广东白话，每每聊上几句, 几年下来也算和她熟了。
饭桌上我们开始聊了些琐事，说着就聊起老板，我随口誇了老板长相几句。老板长得好是我们员工私下议论时公认的。 他身材颀长，五官端正，港大毕业后即创业，有一股自信和英气。我年龄比他们俩都大，议论几句也不失礼。
饭桌上只有我们两个，只见老板娘低头沉吟一下，不知怎样有点脸红，开始对我说起她和老板相识的一些往事。说他追求她时，每天放工前他都会在她工作会计所楼下等她，小姐妹同事百般作弄他，他不恼也不说话，只是等她下楼（矜持摆架子吧，我在想）。追求他的，亲友给他介绍的女子很多，他都拒绝了，只认她。
我不为这种说词所动，一般女人都会这样誇耀自己。但下面她说的倒让我认真看着眼前徐娘半老风韵犹存的老板娘。
她说，你知道吗，我平时在家有事没事时，会找出送过照片给他的，或是给他介绍被他拒绝的一大堆女人照片。我一张一张端详看过来，心里说，不管你们自己以为多好多漂亮，我都把你们一个个都打败了。
老板娘用的是”打败”这个词， 脸上流露出这样灿烂的胜利者略带矜持的神态，让我难忘。估计这些话平日也不便和同事聊，憋在心里也需释放，适时我就是好听众了。
情场如战场， 不假。
==========================================
5.民国时代小学生写的字
老妈过世将近30年。她出生1906年，户口本上是小学文化。
此帖子是她50年代写的，过新年贴在门上。这是写多了剩下放在柜子里，前些年被被我翻出，存作纪念。
我的字不如我老妈。
6.那个夏天宿舍灭臭虫
我59年入学，当时学生宿舍寝室标准配置是：四个上下铺木床住满8人，两个桌子八个方凳，拥挤程度可想而知。虽说学生行李不多，但这些行李箱加上脸盆暖水瓶全塞在铺下也是够挤的。
冬天相对好过些，但清晨开窗透气成一难题，总有一两个贪睡的，用被蒙头直喊冷死人了快快关窗。夏天更糟，天气热，睡觉得要开门窗，蚊子纱窗挡了，却经不住它们从外面走廊飞进来。入夜总可以听到邻近房间噼噼啪啪拍蚊子的声音， 又突然房间电灯大亮，被咬得受不了的嘟囔起来找臭虫算账，吵醒其他同学，惹起公愤。
那些臭虫无缝不钻，白天不露面，晚上一开灯，只见它们慌张爬向木床夹缝或暗处，霎时不见踪影。早上起来，拿起铺下脸盆，总可以见到五六只喝得肥肥胖胖臭虫趴着，它们是木床背面掉下来的，显得特别恶心。
蚊子臭虫已成影响学习的大问题，学校领导英明，知道每个寝室单打单闹解决不了问题，因为单一房间用药，臭虫就流窜到旁边房间，于是决定，我们41斋邻近海淀那一片宿舍楼，同一天发动消灭臭虫大会战。被臭虫骚扰影响的年级干部对大家动员，说，如果那个寝室不响应，那些被打得昏头昏脑的臭虫就会转移到他们那儿，到时别后悔遭咬。
记得是61年（62 ？）入夏考试前，好像是周六的一个大晴天。一大早， 我们全寝室齐动员，腾空铺盖后，把四个木床扛下，搬到楼前的大绿地。锅炉房已备有大量开水供应。我们先是对木床一顿猛敲震下臭虫， 然后顺着床板夹缝浇开水，把里面的虫烫死。当然，个人铺盖也拿下来在太阳下暴晒一天。
只见平日显得很宽敞的草地布满木床，太阳底下我们忙得满头大汗， 惊动不少别的宿舍楼同学来看热闹。他们有说有笑，指指点点，女生更免不了说些你们男生那是么脏才惹来臭虫等风凉话， 恨得人牙痒痒的。
到了下午四五点，木床的床板晒干了，填上湿六六粉，再“肯哟肯哟”喊着扛回宿舍，宿舍也顺带整理一番，订了若干清洁打扫规则。当晚大家都睡了个安稳觉。
真没有白干，我那个暑假没有回家，在宿舍过了个舒服假期。
===========================================================
7.遇错别字或有效数位出错，浑身不自在
看到报纸上的错别字会浑身不自在，最明显的例子是文革时的“撑腰”被革命小将写成“掌腰”，以及迄今本城偶尔可以读到的“严重同意“之类。
同样，读到某些文章统计数字的百分比有效数位出错，也是浑身不自在。例如，某人气很高的电视节目，现场出席观众人数在百人以下（为说明问题姑且假定是94人），主持人统计赞成和不赞成百分比时，会说出”赞成的人占43.61%“之类的话。实际情况是，计算器做除法总人数94除以赞成数41，得出0.43617021于是主持人报出43.61%（或43.62%）这个数。
其实，这里除数和被除数都是两位有效数字，除的结果也只能精确到两位，第三位用四舍五入处理，报出的结果应该是44%。这是我入学第一年物理实验课的第一节课老师教的内容。
8.那个年代我的课外读书
小时候没有什么娱乐，看小人书是一项。每逢周日，姐姐和邻居小孩联手，把平日攒下的零用钱和当天省下早餐钱去租书看。那时我家在上海四川北路海宁路和武进路之间，不远的昆山路那一带出租小人书的摊位多，找便宜的，说好租费外加押金，拿了一大摞书可以很享受地看上半天，再和邻居交换，真正的一分钱掰成两半花。我喜欢看武侠的连环画，女孩子爱看通篇复印成兰色的言情电影的。小摊的摊主很会做生意生财有道，把一本热门的连环画分拆成几本，分册页数不足显得很薄，于是前前后后加上几乎占了一半的废旧的彩页，厚厚地钉上。
大了点，就想看小说了。马路边上有好多出租书摊，交一元钱押金就可以开始借书，每次借再另交钱，都是些还珠楼主武侠小说以及张恨水，张资平的言情小说。这些书不能带到学校去，不算是黄色小说在老师眼里也差不多了，但里面的两性描写级别远不及现在的贾平凹“废都”和木子美“遗情书”。 四马路即福州路的“上海旧书店”有好多49年前出版的旧的翻译小说卖，很便宜，我几乎每个周日下午都去。记得在那儿买过“茶花女“，“茵梦湖“，“苦儿流浪记”，“沙笰”等，一两角，三角算贵的, 再贵我就买不起了。很多时间是蜷缩在硕大书架下读, 一个下午读完一本心满意足离开, 别人也都这样，售货员不时会来赶人，只能挪个位置继续读。新书店最常去的是离家不远的近塘沽路的新华书店，文革后挂了个历史名建筑的铭牌，方知是大名鼎鼎的原商务印书馆的其中之一旧址。
也去图书馆，50-51年时四川路桥的南埦青年会内有个“青年图书馆”。还是读小学时，六年级学生就可申请借书证。借了厚厚的书如”静静的顿河“之类，也不管读得懂读不懂就搬回家，后来图书馆很快改成中学生方有资格申请，再后来，这个图书馆搬到西区并改了名。实在太远，很可惜只能放弃了图书证了，它的书实在很多。
另外是从私人借。姐姐多次从她同学家借来49年前整年的“万象”杂志和近期香港“长城”电影画报，前者刊登各类短篇小说，风格相当亦舒之类，总之是浓浓的小资情调但不黄色，后者是登大幅电影明星如夏梦的彩色剧照，我只喜欢读“ 万象“。
一次我发现父亲工作过的私营公司倒闭后有个留守部善后, 保存了不少图书。管理图书的伯伯很友善，反正公司已解散无人借阅，让我一次可以借出很多本回家, 只要按期归还就行。 从南京东路西藏中路回到四川北路武进路是不短的距离，没钱奢侈坐车, 好在沿南京路四川路两边商店橱窗有好多东西可看, 过过眼瘾。 那时十一二岁，手提那么重的书只能走走停停。清楚记得一个很冷冬天，过苏州河的四川路桥时已是万家灯火，拿着一大捆书实在太累走不动了，又忘了戴手套，手冰冷又被绳子勒得疼，寒风凛冽中，仰望着邮政总局那个大钟好长好长时间，此情此景一直未能忘。
我几乎也把中学图书馆里面有好多小说读完，每次只外借一本，很不过瘾。阅览室架上有限的文艺和综合杂志如“人民文学”“新观察”等每期必读，从头到尾。
上中学时，家庭作业都是在下课十分钟和中午休息时间完成的，大家比着来看谁快做完功课，这样下午放学后就没有事了。我家弄堂对面是虹口区区图书馆（58年它迁到横浜桥南），每晚在那儿看杂志直到阅览室九点赶人闭馆。有时也去外滩的中苏友好协会下设的阅览室，那儿有苏联的少儿报，我们初中学俄语能读懂几个标题，主要是看图片，看苏联集体农庄拖拉机。 天黑后外滩路人很少，冬天更是。回家路经英国领事馆，过外白渡桥或沿苏州河过四川路桥，四川路路旁商店都打烊了，昏黄路灯（那时还没有卤素白炽灯）下拖着长长身影，行人小猫一二只，冷冷清清。
就是在这几年，我读遍左翼作家的小说选集，如胡也频，丁玲，柔石，殷夫等人。茅盾的种种自然是早就读完了，郭沫若的我一开始就不喜欢，更接受不了他的白话新诗，也不喜欢巴金的罗嗦，“家”还行，“春”“秋”实在读不到书尾只能放弃，虽然人们说他们的作品如何如何的好。外国小说主要是西欧和俄国的十八九世纪的经典，那就多了。
我想，少年时和成年后读书的最大不同在于：前者会把自己置身于书所描述的意境中，随书中人物而喜怒哀乐，而后者由于有了社会阅历，则是以局外人角度读，多了点客观冷静不轻易为之所动。此外，小时候读书主要是读情节，带来很多幼稚和不合实际似是而非的想法，现在想起来着实荒唐，影响了自己的好长一段时间的生活轨迹。
到大学就和小说绝缘了，只读过一本英文“简爱”，好像还是为学好英文而读的。那本书版本真好，是上世纪初出版的，有整页大小的精致彩色插图，开本大，字号也大，读起来很舒服。大学最后一年我想重读一遍去校西门大图书馆借，被告知这版本的书是孤本，不外借了，怅然良久。
9.标题党令人很烦
上网见到标题诱人便点击进入，扫上一眼发现文不对题后大呼上当退出。
浪费时间不算，最不痛快的是有受骗感觉，还给那厮增加了一个点击量。
久之总结了几条经验：
1，标题诱人但句末有问号和句中带“或”、"传（闻）"字，坚决不入。例如“美国总统特朗普明天会死了？”“上海或明年沉入海底”“传xxx死了”之类,
因为这类写手根本不需为他所写的报道负责。
2. 有悖常识的不入，例如“和老板去马尔代夫旅行”。用脚丫子也能明白这是噱头。若和真正异性老板去，你肯定不敢在“文学城”上登，
3. 太离奇的不入，例如"我与张爱玲午餐。"张都死了20年了何来聚餐？实际上是作者在据说几十年前张爱玲吃过一次饭的餐厅里搓了一顿。
4. 含浪漫地名要慎入，诸如“夏威夷”，“巴黎”，“维也纳”之类。多是白开水文章想引人注意而已。
当然，猎奇者和闲得无聊的除外。
其实很希望城头文章除了标题外还标出作者，这样凡上过当的那些人的文章可以坚决不入。
10. 退休后做了这件事
前两年见到过网友介绍在网站上出版自己的图书后，曾留言道：“出书容易卖书难”。
去年秋天，赶在亚马孙的CreateSpace 出版平台转为KDP (Kindle Direct Publishing，专注电子书出版)之前把书出了，因为后者不支持电子书中文出版。书是本人把国内出版的三本书合并增删1/3改用繁体而成。Amazon免费提供书号和编辑工具，销售按需印刷约定提成。
书写得水平有限，没有网站宣传也没有名人推荐，销售惨淡自不待言。在出版平台写手论坛以及Youtube有对自出版物的讨论。据说每年这类书几十万种排山倒海蜂拥而出，分析出书目的大多数是完成作者自己心愿或是馈赠亲友纪念，一般卖出二三十本后便销声匿迹 。
自己觉得没白费精力的是，我以捐赠名义寄出此书获得一些图书馆接纳（接纳意思是：书编入馆藏不转赠第三方），也许书的学术性缘故吧。只寄了几处：台大，国立台湾图书馆，台清大，香港中大，北大，国图和温哥华市图书馆。
