一个人走进去拉上门，上上下下漫无目的地坐着，每一层都停下来好奇地探出头去，希望看到《盗梦空间》里的一幕：每一层都是不同的时空，前世、今生、来生、此处、彼处。
我一直觉得，坐电梯是一件很美妙的事情。不是有一句曾经风靡大江南北的广告词叫做“上上下下的享受”，可是现代商用电梯太过宽敞明亮，而且大多千篇一律、毫无新意。
每天早上走进新天地的商务楼，跟在一堆衣着光鲜妆容精致的男男女女一起等电梯，每个人表面上都鸦雀无声很秩序井然，却个个心事重重面色凝重，急切的目光在左右两排电梯门上迅速地来回扫射，仿佛等待着猎物出现。
好不容易等到一扇门打开，个个健步如飞蜂拥而入，然后拼命按关门键，却总有那么两三个鬓间微汗的迟到者在门关上的一刹那挤进来，碰上个高级的感应电梯门会自动打开，然后关上、继续有人挤进来而打开、如此往复，引来周围人皱眉撇嘴、嫌便无数。
关上了门，个个都紧盯着显示楼层号的液晶屏，短短的几秒钟充斥着各种不耐烦，好不容易到了自己的楼层，赶紧低头往外冲，至于周围的“梯友”、其他楼层的环境，完全熟视无睹。
记得在一些描绘旧上海生活的电影里经常可以看到这样的电梯：一幢隐藏在花园里的公寓楼里，暗红色双层铁栅栏电梯门隐约泛着陈旧的金属光芒，拉开一层铁门，链条咬合发出“卡啦啦”的声响，沉重而又神秘。继续拉开第二层，走进电梯里，通常灯光也是昏暗的，里面或许还有一扇精致的小电扇，英国货，悠悠地吹着风。按好楼层，费力地关上两层铁门，然后启动，透过栅栏门可以看到电梯上升下降过程中经过的种种风景。
还有一种则是安置在豪华饭店里的老式电梯，比如礼查饭店上世纪30年代某个周末的晚上，维多利亚时期的回廊式中庭内正举办着名流云集的交际茶舞，内墙面的大玻璃镜映出当时最时兴的美国舶来有声电影，繁复的大弧形拱窗和成排的爱奥尼立柱集高雅与奢华于一体。
艺术大师卓别林刚拍完电影《摩登时代》，挽着新婚夫人宝莲·高黛缓步走进点着煤气灯的电梯，拉上铁栅栏门，按下降落键，机油摩擦吊绳发出低吟，由远及近，一个“东方巴黎”的盛景尽收眼底……
上海半岛酒店东侧一架老电梯，仿制比利时布鲁塞尔老电梯，上下三层，从B1到2楼，结构精巧，由纯精钢铁打造，电梯身呈黄铜色，外观酷似蒸汽机，四周围满铁丝网。镂空的电梯门呈三角放射状的几何图形。电梯平时不对外开放，只有在大型公关活动安全专员在场操作的情况下才偶尔开放给作秀使用。
更多的时候，它静静地蹲在酒店一隅，任一干红男绿女在周围Prada、HarryWinston、Chanel等名店进出，我自岿然不动，守着一份孤傲的清高，任岁月静好、时光荏苒。也许，真正属于这架电梯的年代，早已远去了……
