北京故事 时间-空间 2015.02.19
那时候无论春夏秋冬，只要是晴天，天都很蓝，没有雾霾。秋天尤其好，天高云淡。儿时总有无尽的时间，看着云彩发呆，等着时光溜走。春天风大，多半带着黄沙。若是没沙子，就常和几个大孩子放风筝，盯着穿在风筝线上的小纸片，看着它一点儿点儿向上爬，脑子里一片空白，都被那白点儿所占据。
2 v( S7 M, l$ I$ H# j# f; S
傻子－二苗子
大院里有个傻子，是一个哑巴，叫二苗子，其实是旁边农村的，常来捡破烂。我们那时很坏，经常欺负他，趁他不注意，把石头，砖头往他的筐里放，还有时往他头上扬土。二苗子精，他会拿东西敲打邻居家玻璃，最后总有一两个大妈出来主持公道，把我们臭骂一顿，大伙儿站成一排，向毛主席保证，下次再不敢了，然后哄笑散去，高兴极了。现在想来，那时就是欠抽，太不懂事儿。
* T3 P" @- A! ~8 f) a
居民与农民3 }3 S- X9 n) S- j
上了小学，就近去了旁边的农村小学，每天要穿过一大片麦地和几排猪圈。冬天寒风凛冽，总忘擦油，手冻得尽是口子。教室用煤球炉子，大家最爱干的事儿就是课间围着炉子，往炉子上吐口水，看着一缕青烟，听着丝丝的声音，心里高兴。
教室是几间破平房，老师的办公室特宏伟，是座庙。庙旁边几棵大榕树印象深刻，飘落的榕树花，带着香，那依然是心中最美的树。
( f) I. X' a3 Q& Q( T6 o4 i
学校里分成二拨儿，农民，和居民（就是大院的，我们是电科院和冶金研究所）。现在回想起来，毛老头的阶级斗争理论就是高，连孩子都这样，何况大人。每天放学要干的事就是二边开战，沿着田埂猛跑，用土卡拉相互攻击。还好没把脑袋打破，因为土块不硬，我们手又小，土块也不大。 那么多年过去，始终没有胜负，似乎大家都是赢家，阶级矛盾也没解决。$ ]" E# A, `# O: X
后来长大，听着老人讲述文革的残酷，才知道什么是真正的斗争。一次父亲带我在办公楼转悠，走到顶楼，指着下面告诉我某某就是从这儿纵身跳下，他想告诉我要注意安全，因为我们那时经常爬烟囱。 当时父亲眼里充满忧伤，我并不懂，只是觉得有点儿陡，不寒而栗。不过我们最后还是征服了那楼，5层的大楼，苏联人帮建的，很高。我们几个从楼背面的天梯爬到楼顶。那还是冬天，风特大，手都冻僵了，天梯是开放的周围没有保护。我不知道当时为什么要做这事儿。; Q0 q4 g& R% u. { A4 Y, l8 ?
王瘸子家0 }) Y( H4 J% y
7 L* M4 E! Y8 V; g' J! k, m, Q
我住的楼里一楼住着个老太太，是个五保户，她女儿腿瘸，小儿麻痹落下的，我们叫她王瘸子。老太太福利好，因为是老人，有牛奶喝。平时奶瓶送到一楼的配电箱的柜子里，我们经常趁着她还没拿走，偷偷喝点儿。现在还记得最上面有一层油膜，特好喝。当时我们很狡猾，但也战战兢兢，要做得不漏声色。有时听老太太唠叨 “为什么今天奶又这么少？”，我们暗地里偷着乐。 罪过啊！! Z6 f+ E4 R" K- `9 R
那一年，王瘸子他哥回来，没工作在家待业，经常抱着把吉他在院子里弹。还真没觉得他弹得有多好听，就觉得他很苦闷，一脸的旧社会。有一天出了大事，他把吉他砸了，人疯了，警察，医院的来了一大帮人，院里围了一大圈儿。我特想进去看，但父亲不让，跟我说疯子不认人，打你白打。这几天闲着，看“晓松奇谈”，口述历史讲到他二叔，忽然想起王瘸子他哥，才发现那是那个暗淡的年代普遍的故事！
让时光慢些 E) y/ @ d6 B, e" C( J
i- U( Q, g7 j3 [2 E) k* r
不想写太多那个时代的悲哀，留给那些专业作家吧。记得初中我曾写过一篇作文，写跟父母去河南五七干校的故事。那篇短文让老师大赞，作为范文，还说什么伤痕文学。说实在的，儿时没有什么伤痕，多是快乐，多是无聊的等待，等待长大，等待时间的加速。不过儿时记忆中的北京，还真的不坏，总记得那条从昌平通往德胜门的大道，很窄，只有双车路，但两旁绿树成荫。现在回家，望着烈日下京昌高架桥，和桥下拥挤的人流车流，俺们小时候那简直就是天堂！
等上了高中，好像时间真的在不停加速，让你顾不得思考，顾不得留恋。90年工作，在大北窑国贸。。。的对面，因为家住北京，没给宿舍，可我家在北郊清河！那时真苦，起早贪黑，赶车。终于我的愚公移山感动了所领导，92年分给了间宿舍。虽是筒子楼，整天等着拖家带口的先把饭做了，才轮到我们单身填饱肚子，生活还是很快乐，因为总算有了时间。
4 a' `' p2 |! L+ m
终于，命运的安排，97年离开了故土。临走时心里很乱，和送别的朋友最后在小饭馆里吃饭。小饭馆在玉王坟，那是2月春节前，外面没有雪，但还是很冷。屋内蒸腾的热气朦胧着有点儿破旧的窗户。哥儿几个围坐，有时沉默。老杨算是大哥，拍着我的肩膀说了很多话，我已记不清。那阵儿流行鸡尾虾，点了一大盘，特好吃。老杨说多吃点，以后就吃不到了。的确，到加拿大再也没吃过这么好吃的虾。当时感到有些迷茫，不知道未来的梦会是怎样。 $ M, ~* `/ S- A( r
遇见的感动
1 L1 D7 S$ [2 P/ w
一晃十几年过去，中间也回国几次，忙着看父母，亲戚，和过去彻底失去了联系。前一段，一个巧合又和高中的同学联系上，忽然间如梦回从前。国内大家虽然个个富态，但神态未变。 我们像重新遇见，又像翻开一本旧书，温习从前。有个同学问我为什么选择渥太华落脚，而不是多伦多，温哥华？我也不知道，有时我在想，这莫非命中注定？我人瘦，冬天怕冷，莫非这飞雪，这寒冬就是为我特别预备的？让我不畏严寒，多吃些苦？
: Z1 o& U, }2 [* A+ t1 u$ Q0 f8 K! n
今年夏天，乐队的女主唱，丰姐发给我一首燕姿的《遇见》。97年出国以后，我就很少听国内的流行歌曲，有几年空白，当然不知道孙燕姿是谁。那天听到那歌，其中一句 “我听见风来自地铁人海”，忽然间泪如泉涌。。。我想起刚工作，多少次站在北京地铁的站台，心里装着憧憬和迷茫，感受着渺小的自我消失在那茫茫人海。。。我知道，纵使你内心再坚强，也抵挡不了这座城市。。。但是，我相信，即使再失落，却总有温暖在心间 ，这就是我心中的北京印象。
