众所周知，医生在美国是不能接受红包的。至于礼物呢，(我们的)医院规定是少于$15的东西，一般都是巧克力之类的东西。我有几个病人，别出心裁地送给我一些值得记念的礼物。可以看得出，他们都是花了心思，动了脑筋的。
J是一个中年白人。患上了骨髓瘤。治疗了大约两年多。病情稳定。他有精神分裂症病史。经常用吉他弹奏来稳定自己的精神状态。于是，我就和他谈及音乐。也许是投缘的关系，他送给我由他自己录制的吉他演奏二盒CD。里面基本上是和缓的，能稳定情绪的乐曲。
C是一个菲律宾裔的青年人。患睾丸癌，已经有脑转移。右侧偏瘫。用第一种化疗方案未能达成缓解。征求附近一所全美排名前列的大学医疗中心做骨髓移植，遭婉言拒绝(病情太重)。后转用第二化疗方案，加手术切除残余病灶。喜获缓解。尽管还有遗留部分瘫痪。病人感激不尽，专门找到一块原产于菲律宾的红色木头，用他那半瘫的手刻了两个木雕作品，上面刻着：Oncologist, Dr ……。第一个作品是＂试着雕＂，第二个是＂正品＂。顺便提一下，他只是一个House keeper，不是艺术家。
W, 七十多岁的黑人女歌手，患一期肺癌。肺癌切除后需要几个周期的巩固化疗。至今没有复发。她送给我一盘由她主唱的 CD。里面是Jazz的情调。老歌为主。我妻子还顶喜欢听的。
P, 波兰裔画家，58岁。晚期前列腺癌，治疗了好几年。病情尚稳定。我跟他谈了不少东欧文化，了解他的艺术理念。他是一个理想主义者，送给我一盒他自己录制的CD，里面是他喜欢的曲子，主要是现代派的调子。很飘逸。
L，香港人，70多岁。患上晚期胆道癌，经过多次化疗，手术，都不成功，病情直转急直下，虚弱不堪。他的儿子是一位药剂师，经过商量分析，我们同意孤注一掷：用一种治疗头颈部鳞癌的药物试一试(患者的胆管癌是鳞癌，不是常见的那种腺癌)。约一个月，奇怪出现：他由全完卧床转变成可以行走。至今8车多，仍然未复发(他是我见过的唯一的末期极症的奇迹生还者)。患者回香港旅游，专门为我挑选了一幅唐代大医家，药王孙思藐的国画，至今仍然挂在家里(见图)。
有一位86岁的香港籍老人，患上慢性白血病。我和她及她的女儿彼此很谈得来。她女儿喜欢摄影，给我送了三幅配上眶的摄影作品：企鹅(在动物园拍摄的作品，她知道我女儿喜欢动物)，两幅市景(旧金山和西雅图)。
还有一位乳腺癌的白人患者，LL，60多岁。乳癌转移几年了，喜欢意大利文化。是她介绍给我一个著名的意大利青春三人歌唱组合，叫Il Volo，非常好听。她教我意大利文。她送给我一双她自己亲手织的袜子(见图)。
最值得回忆的是病人送我的书。一位乳癌生还者送给我她亲自写的，并且发行的书：Cancer Dancer ，讲述她乳癌治疗的心历路程。还有一位被肺癌夺走生命的患者，生前送我两本书。第一本是Integrative Oncology(癌症的整合治疗，我愿意和他探讨癌症的非传统疗法）。第二本是他儿时的回忆录(临终前的几个月送给我留着记念)。见图。
礼物不值多少钱，但它们带来的记忆很温馨。每一个礼物后面，都有一段不寻常的故事。都有人生思考的空间。丰富了我们的人生。通过这些礼物，我常常被提醒：在这个很＂忧郁＂的职业里，不要恢心失望。
