有朋友和我同样喜欢好莱坞1991年制作的黑帮片"Bugsy",又看见我数次提到它,就提议我为这部片子写点东西。恭敬不如从命,于是花了些时间想了一阵儿,写了这篇短文。
"Bugsy" 是一部关于成年男人的电影,纯而又纯,它与尚且没有成人的男孩无关,也与因年迈而丧失了根本性别特征的老人无关。之所以说它是一部纯而又纯的男人电影,是因为它借本,Ben “Bugsy" Siegle,一个身为黑帮老大,却胸怀浪漫理想的不寻常的男人,昭示了寻常男人在现实人生中面临对梦想的追求,对情义的执着,对女人的挚爱,对金钱的态度,对生命的斟酌时有可能做出的选择,以及这些选择带来的后果。
说本是个冷血杀手,不会有任何争议。他连眼皮都不眨一下,就在连讽刺带挖苦的冷笑声中射杀了中饱私囊的手下。当自己曾经保护过的儿时朋友背叛了黑帮时,他甘冒坐牢的危险,在朋友走头无路跑来投奔自己时,为了遵守"道上"的规矩而将他谋杀。但是,这并不是让本在众多黑帮电影人物中独树一帜的东西。如果导演和编剧所做的努力仅止于此,那么我们会津津乐道于故事情节的徊转刺激,但是不会因为本这个作为"男人"的人物,触动了我们同样作为男人的灵魂,而去反思男人究竟是怎样"炼"成的,并进而去探问男人应当怎么做,才算是真正地做成了男人。
本与其他影视黑帮人物不同之处,是他残忍狠毒的杀手身份下面,实际上隐藏着一个充满了理想主义精神的浪漫诗人,因此我们听到本一再对着其他黑帮大佬感叹,"我们说的不是同一种语言"。当然不同,本用一长段诗意话的语言描绘的沙漠绿洲梦想被他的黑帮伙伴用几个字就说明白了,” 不就是搞一个好去处来圈大家的钱” 。诗人对世界的感知与纯粹的生意人毕竟不一样,诗人关注于诗意化的过程,而生意人(黑道也罢,白道也罢)关心的是数字的结果。本这个梦想家,讲的是如梦如幻的诗意语言,怎么可能引起纠结于数字和眼前利益的众人之共鸣?导演和编剧之所以能够把本塑造成为一个理想主义色彩的"英雄",而我们作为男人,之所以热爱本,之所以认同本,正是因为在本的身上看到了我们自己心中深藏的那个具有浪漫情怀的诗人,也正是因为本那种激烈勃发的热情,让我们重新感受到自己骨子里那被经久压制,几近灭绝的理想主义精神。
本的人生,是极端的人生,而本的魅力,则在于凭借毫无意识的天份,于随心所欲的自由中,融善良与邪恶,美好与丑陋,纯真与老辣,世俗与超然,严谨与放纵,浪漫与现实于一身,体现出了康德"无目的的目的性"的审美原则,经营出了黑格尔几大本逻辑学和辩证法苦心验证的"正","反","合",也以活生生的肉身演示了尼采笔下骆驼,狮子,和赤子的转换轮替。本是个真正意义上的诗人,对他而言,诗的生命在于诗意,而不是诗句。诗不是用笔和纸杜撰出来的无病呻吟般的扭捏意淫,也不是象牙塔里吟风弄月式的娇揉造作,而是一座用鲜血描画出轮廓,又以骨肉填充起实质,从而血肉丰满,栩栩如生的不朽雕像。
对以男权统治并且糟践着世界的男人而言,这个世界最重要的资源有两个:金钱和女人。于是男人的诸多活动都以此为基础:为了拥有女人而追逐金钱。有了金钱便可以拥有女人,或者更多的女人,如此循环往复。所以看男人是否浪漫,只消从他对金钱和女人的态度入手即可。本对金钱的态度,的确体现出他骨子里的诗人气质。作为忙碌于嘈杂尘世,蝇营狗苟的芸芸众生中的一员,本用着敲诈勒索,巧取豪夺,乃至草菅人命,杀人越货等等邪恶残忍的手段,兢兢业业地为他终身效忠的黑帮赚取巨额利润,为自己的妻女家庭谋取一个稳定富足的平静生活,同时也得以维持自己饶有品味的奢侈生活(本在走进办公室枪杀偷钱的手下时,将沾了雨点的帽子递给门口的职员,让他刷刷干净。对品味的吹毛求疵可见一般)。
然而,就是这么一个整天穿行于钱眼之间的人,却有着令黑帮伙伴们慨叹不已的致命弱点-"He doesn't respect money",与他一起长大的另一位黑帮老大 Meyer Lansky 在电影一开始就有如此评价。电影快结束时当一众黑帮首领决定如何惩处本时,Meyer 又做了同样的感叹。在本那里,金钱,无论多少,不过是获取最终目的的手段,不过是让他得以在一定程度上按照自己的理想来自由支配自己生命的工具而已。钱本身,从来就不是终极的目的。于是,我们看到本这个超常"spender" 因为看中了好莱坞的一座房子,就从主人手里以高于市价一倍的价钱买下来。于是,我们看到本在追逐自己海市蜃楼的辉煌理想时,敢于冒着预算不断"暴仓"而会被黑帮痛下杀手的危险,以理想主义的完美追求来打建自己的沙漠绿洲。而他卖掉自己名下所有的赌场股份,来筹集短缺的基建资金这个孤注一擲的行为,更是以画龙点睛的手法凸现出本"粪土当年万户侯"的高贵,因为即便是沙漠绿洲的赌场建造经营成功,一本万利,本也没有一分钱的好处 -他的利益等于零。
本这个很"男人"的男人,自然有着很"男人"的男人对女人所怀有的很"男人"的男人式的强烈欲望。编剧和导演虽然没有在表现本这辆永无魇足的"欲望街车"时吝惜笔墨,然而更多的关注,却是在作为浪漫诗人的本这个钟情者身上。因为浪漫,所以可以在几分钟内以一见钟情的赤诚,爱上一个纯粹的陌生女人,并且就此无怨无悔。因为浪漫,所以可以在头上被这个"陌生女人"因愤怒而用烟灰缸砸了个口子之后,虽然身为冷血杀手,却既没有以同样的愤怒还击,也没有就此将女人赶出家门,而是泰然自若,和着脸上流淌的鲜血,大口饕饕女人发怒之前准备的精美晚餐。也因为浪漫,不仅会用自己的生命去保护自己的女人的身体,同时也会不惜代价去维护自己的女人的尊严,所以我们看到本对用肮脏的语言羞辱自己女人的黑帮同伴大打出手,唯一没有让对方送掉性命的原因,只是因为本自己恰好没有"have a lot to drink tonight"。如果如此浪漫的骑士精神还不能让女人甘心折服,那真不知道这世上还能有什么东西能让女人动心了。
本对女人的浪漫诗人的情怀,最集中地体现在面临生死关头的选择,是保护自己,还是为保护自己的女人而挺身而出,挡住飞来的枪子。作为浪漫诗人的本,又一次作出了浪漫诗人的选择。虽然他已经知道情人在私藏黑帮的款项,虽然他非常清楚如果把情人交出去,多半就能停止或者至少延缓黑帮对自己的追杀令,虽然情人在最后关头也回来要如数交还给他私藏的数额,这足以让他在黑帮那里买回自己的性命,并且可以继续赌场的完成与经营,从而实现自己梦寐以求的理想,然而,本却因为对情人的挚爱,因为浪漫诗人对男人使命理想化的执着,坦然地撕碎了情人带来的支票,以无怨无悔的大度,做出了以自己的命从黑帮手里换取情人性命的赴死选择。女人的脑子里得灌上几吨水,才会让自己不去爱上一个把生命交给自己的男人,才会不去下定决心为这个将生命献给自己的男人赴汤蹈火,入地狱而不惜?所以我们常说男人一旦做足了男人,很多事情就不再会被女人以善恶,对错,好坏来衡量。因此我们在现实世界里可以看到美女律师和囚犯落入情网,公主也会和乞丐私奔。只不过许多男人看不到这一点,或是虽然看到了,但是却没有想明白。低估女人献身的勇气,决心和欲望,是很多时候男人缺乏勇气去追求自己心仪女人的根本原因。
恪守着(黑帮)体制之内的规矩,却又渴望体制之外的自由,挣扎于江湖道义和个人理想之间的"无间道"上,是本这个具有浪漫情怀的冷血杀手的精髓,也是他恒久魅力的所在。所以我们看到,一方面,作为体制的忠实不阿的维护者,以及体制内共同接受的游戏规则一丝不苟的执行者,本最初可以因为睡了道上搭档Joey的女人,而甘愿挨Joey的老拳,后来却因为Joey的言语有辱自己的"老婆"(未来的),而认为有权利将Joey捶个半死。也看到他虽然起初犹豫纠结,难以决断,但是最终还是听从"忠信"的召唤,而对投奔自己的"告密者"友人痛下杀手。另一方面,我们又看到他因为对爱人的怜惜和深爱,最终因为对浪漫情怀的执着,屈服于诗人般的非理性的激情,而彻底背叛黑道体制内众人赖以为生的"忠信"原则,放走了偷钱一事已经被黑帮坐实的爱人,以葬送自己一世"英名"再搭上血肉之躯的生命之代价,向我们证明了浪漫情怀的诗人,彻底战胜了残酷冷血的杀手。
"Bugsy"这部纯而又纯的男人电影,费尽如此多的笔墨,只是想再次传达一个我们早已经耳熟能详的浅显真理:流氓不可怕,就怕流氓有文化。本这个货真价实,彻头彻尾,里外一致,残忍无情,心狠手辣的黑帮冷血杀手(流氓),就因为有了诗人的浪漫情怀(文化),而成为一个经典的浪漫情人偶像,不仅仅为 Warren Beatty 放浪不羁,笙歌艳舞的个人生活画了个句号,同时也给好莱坞留下了一个后人难以逾越的古典唐潢(Don Juan)的现代精致翻版。