奶奶谷静出生于一个极普通的书香人家，世居县城，没有土地，没有店铺，不事生产，不做买卖，既不富有，也不贫穷。家中人丁不旺，每代只有一两个男丁。子弟以读书走科举道路为目标，大多能达到秀才一级，偶尔中举，无一人考中进士，也无人谋过一官半职。在小县城中历代都出秀才的人家毕竟不多，所以受到当地人的尊敬，县志中列有专章。几百年来，设馆教书是他们的谋生手段，家族财富就是文章道德。上一代传给下一代的永远是端砚、湖笔、徽墨、宣纸以及满架诗书。要说他们心满意足于这样的结果，恐怕未必。每一代都参加科举考试的目的之一，就是要突破“瓶颈”，更上层楼。
光大门庭的可能，出现在奶奶的上一辈。她的大伯聪明过人，四书五经倒背如流，各类书籍涉猎广泛。他写得一手好字，行家评论有王羲之的飞灵、颜真卿的端庄和苏轼的雄浑。三十岁考中举人，正要乘胜进京，科举制度结束了。他一面感叹时运不济，一面仍在县城继续祖传的行业。由于他学问好，名气大，人们都以孩子能上他的私塾为荣。
奶奶的父亲，我的太姥爷也是经纶满腹。读书时，他最崇拜的是项羽学“万人敌”的豪杰气概。他不想走祖上的老路，蜗居县城，授徒为生。他认为林家应该改变一下，学学曾国藩、左宗棠，由书生而将军，或者能够光宗耀祖。辛亥革命后，投笔从戎，成为林家历史上第一位军人。连年征战，凭着对《孙子兵法》的精湛研究和以吴起爱兵如子为楷模以及个人的英勇无畏，多次挽救危局，转败为胜，深受长官的器重，被提升为团长。本来前程似锦，不想在一次带兵渡河的时候被突发的洪水冲得无影无踪。那一年奶奶五岁，她清楚记得，勤务兵来报信时，全家人哭成一团。尸首没有找到，在衣冠冢里埋了一套家居穿的长衫与《四书集注》、《孙子兵法》两部常读的书。
奶奶出生时，恰逢连绵多日的淫雨停了，但依然乌云满天，空中没有现出丽日彩虹。太姥姥有点不高兴，太姥爷指着奶奶说，天上无虹，因为虹降我家，这是老天赐给我的虹。于是便以虹为名。纵观奶奶的一生，确实和虹极为相似，有过短暂的绚丽，但是更多的时光是被云遮雾掩着，而虹的本质不过是无色无味的水。太姥爷在世时喜欢女儿，奶奶是他的掌上明珠。只要他在家，总是把奶奶抱在臂弯中，顶在头顶上。吃饭时，奶奶吃一口，他才吃一口。走到哪里都要先把奶奶举给人看，并且充满骄傲地说，这是我的虎女。在奶奶的记忆里，五岁以前是她一生中最幸福的时光。与太姥爷相反，太姥姥却重男轻女，不喜欢奶奶。与几个兄弟相比，他们失去父亲，仍然有慈爱的母亲，奶奶就不同了，太姥爷去世，奶奶的幸福童年也就提前结束，从此在家中落入最底层。奶奶后来说，当时给她印象最深的是，太姥姥接到噩耗，一时精神失常，反复念叨娃他爸没死，坐船去了俄罗斯。从此“俄罗斯”作为一个最神秘美好的地方印在奶奶的脑子里，就像佛教徒心目中的西天净土，基督徒向往的天堂。由于太姥爷为官廉洁，没有多少积蓄，所以家里一下从小康跌至贫民。悲痛过去，太姥姥强打精神靠缝穷挣钱养活几个孩子，日子十分艰难。幸好太姥爷的大哥时常接济一点钱粮，还把奶奶和我的舅爷们收进自己的私塾，亲自讲解《论语》、《孟子》。大伯思想并不完全守旧，他看到新学越来越时兴，又出资供奶奶家的几个孩子去新学堂念书。
受家庭变化的刺激，奶奶从小自强好胜，学习刻苦，年年成绩第一。可是奶奶的妈妈重男轻女，把全部希望寄托在几个儿子身上，不但不奖励奶奶，反而把家中的脏活累活全压到奶奶身上。每天吃饭都是儿子先吃，剩下的才轮到奶奶。几个儿子有错，一定是奶奶代受责罚，轻则打手心，重则劈头盖脸，全身一起招呼。每次挨打，倔强的奶奶从不吭一声。结果太姥姥越发生气，下手更狠，有一次竟把奶奶打昏。就这样奶奶没有流过一滴泪，也没有一句抱怨。每次都是太姥姥事后哭了。其实奶奶满腔委屈，甚至怀疑过自己是否亲生。她时常怀念父亲的慈爱，抱她骑马，教她打枪，给她讲风波亭、穆柯寨的故事，也因此越发向往“俄罗斯”，梦想有朝一日能到俄罗斯去寻找父亲。
“九一八”事变后，一个年轻人给奶奶留下了特别深刻的印象。他是奶奶表姑的儿子，奶奶叫他大表哥。那一年春节，他陪表姑来家里拜年。高大威猛的外表让几个表弟妹们十分崇拜，一整天都围着他转，逢人就抢着介绍，脑袋扬得高高地向人炫耀自己的亲戚。大表哥跟他们说了许多国家民族的灾难，勉励他们长大后要抵御外侮、宁死不屈。讲到慷慨激昂处，大表哥目眦欲裂的表情，几十年过去奶奶还记得清清楚楚。不久，听说大表哥神秘地失踪了。家人四处打探，毫无线索。奶奶当时固执地认为大表哥一定是被日本人和汉奸暗害了，长大后要为他报仇。直到解放后，才知道他改变名字参加了东北抗联，并领导了一支队伍。经过几年艰苦卓绝的斗争，成为让日本鬼子闻风丧胆的英雄。后来被叛徒出卖，与敌人在山林周旋数日，弹尽粮绝，用最后一颗子弹为国尽忠。
十五岁那年，奶奶以优异成绩初中毕业。原本打算继续升学，偏偏大伯去世，家里境况更糟了。为了不耽误几个儿子念书，太姥姥便要奶奶回家准备出嫁。奶奶宁死不从，她不顾别人耻笑，四处奔波，寻找工作。一所小学的校长是大伯的学生，很同情她的遭遇，也看中她的才能，就把奶奶留下当了音乐教师。每月五个大洋的收入让太姥姥改变了对奶奶的看法，从此不再责罚她，也不再约束她。
奶奶天生一副好嗓子，声音洪亮圆润。从我记事起，她总是唱抗日战争时的歌曲。唱的时候，眼睛明亮，流溢出动人的光彩，那是她最难忘的日子，是她一生中最富传奇色彩的阶段，也是她最感自豪的岁月。奶奶十五岁当老师，尽管年纪小，但学生们都很喜欢她，愿意接近她。在和学生的接触中，她的性格也逐渐开朗起来，满校园到处是她的歌声。教员中有几个年轻人经常传看一些进步杂志，奶奶和他们相处投机，一起演过文明戏易卜生的《娜拉出走》，在县城里轰动一时。奶奶后来说，那时已经接触了马列主义理论，但并不懂，只是觉得描绘的共产社会图景很诱人，尤其是和刻在脑子里的“俄罗斯”紧紧联系在一起更为亲切。当时最吸引她的还是有关妇女解放的理论，一想到要摆脱封建羁绊，冲破家庭牢笼，自己掌握自己的命运，就激动得老想唱歌。
那时日寇侵占了东北，正向华北进逼，大批难民纷纷南下，县城里每天都有难民过往乞讨。奶奶日日耳闻目睹，加上报刊杂志经常登载宣传抗日的文章，心中充满了对日寇的仇恨和对难民的同情。她和几个年轻教员带领学生走上街头，为抗日募捐，教唱抗日歌曲。校长要求他们停止活动，安心校园。奶奶据理力争，惹得校长十分恼火，警告如果不听劝告，后果自负。有人退缩了，奶奶年轻气盛，认准了抗日有理，仍然组织学生上街唱歌，宣传抗日。校长认为他们搞乱了教学秩序，解除了奶奶的聘约。
已经进入社会，装了一脑子新思想的奶奶不可能再回到自家小院埋头女红，待字闺中，等着嫁个有钱人。她开始寻找新的工作机会。家乡的县城还不够发达，一个上过初中的年轻女子尽管在当时属凤毛麟角，却仍然很难找到工作。奶奶每天眼看成群的难民流离失所，别说提供帮助，连自己的生计都成问题，她彷徨于毫无出路，心中更加苦闷。
