我的一个表伯父说，文革后期他申请入党，组织派人把祖宗八代、亲友十族查了个底儿掉，那个细呀，“像篦头发似的那么篦了一遍”。几年后曾经参与调查的一个人私下向表伯父透露，我在组织部外调过上百人，从没见过像你姑的那种档案：大官的批示、组织的结论、检举揭发、审讯记录、证明交待、检查自传，摞起来比一人高，占据一个专柜。我查阅了一个星期，不由自主地流了几次泪。你姑真不容易！表伯父长叹一声。
是什么事情竟让不许掺杂情感，心如枯井的专职人员动容，让外调干部流泪？这本身就深深吸引了我。也许是我和奶奶的感情太深了，也许是我的好奇心太重了，也许是我孤悬海外对了解家史的渴望太强烈了，我下决心要解开这个谜。
我与组织部门联系，想看看奶奶的档案。申请呈上，如石沉大海，没有任何人出面回答可以或是不行。我为那些从生到死都掌握在别人手中的人们悲哀，为奶奶尸骨未寒就已经被人们不屑一顾不平。如果我是奶奶，恐怕早就后悔了。我有点近乎固执地坚持奶奶最后说的三个字是“我后悔”。但是仔细想来，这和奶奶的脾气秉性、思想意识全不沾边。在我的印象里，奶奶从没有为她做过的事情后悔过，她始终认为自己一辈子都在为理想而奋斗，她所做的一切无不顺应了历史潮流的发展趋势，并且亲身推动了这种发展潮流。她无愧于时代，何悔之有？
看不到奶奶的档案，我并没有放弃求索。在为公司作市场调查的同时，我访问了一些人，搜集了不少资料。其中很多竟是我的父辈们从未听说过的，常常让他们目瞪口呆。而我在震惊、痛哭之后，更是觉得不可思议。奶奶的一生都是谜。就像她有十几个名字一样，每个人口中的奶奶都不相同，往往让我不知哪一个才是真实的。我把访问的次序打乱，按照奶奶的生平事迹时间排列记述下来，或许有识之士能从中破解奶奶的谜，告诉我们一个正确的答案。
