我歌唱得不好，高音上不去，低音下不来，即使是一首熟悉会唱的歌，也经常要费尽全力，把喉咙唱破，真是辛苦。说明我唱歌的技巧不行。不但唱得没有余地可留，即使想倾情演出也只能是心有余力不足。职业的歌手们，技巧肯定不是问题吧，应该都能唱得毫不费力。但事实上其实也分唱哪一类。唱美声的让人感觉气势庞大，激情荡漾，用尽全力。 通俗的似乎也还尽力唱得感情饱满，各有千秋，一般都使上七八分的力气。唯独民族唱法的，个个唱得轻盈高亢，游刃有余，令人觉得留有三四分余力。我不是研究唱歌的专业人士，连业余的也说不上，这只是我的感觉和一己之见。不过很好奇为什么三种唱法会给人带来这样不同的感觉。
在音乐的其他领域，也是一样有这样的区别。即使我们不懂音乐，也大概可以听出演奏者是留有余地还是倾情演出。
这些感想在看到关于小提琴手杰奎琳.杜普蕾(Jacqueline Mary du Pré)的介绍后又涌现出来。“匈牙利大提琴家斯塔克第一次听她演奏时说：象她这样把所有复杂矛盾的感情都投入到大提琴里去演奏，恐怕就活不长。”果不其然，她的一生尤如昙花，小提琴生涯只有短短10年。她26岁就罹患癌症下肢瘫痪，42岁便散手人间。
她的《殇》，令人不忍卒听，潸然泪下。在这一曲的深情里，满满的全是对生命的追述。那是怎样的一种倾情不留余地的演奏，叫人完全忘记了技巧，无论是指挥还是整个伴奏的交响乐队，全部成了默默配合的背景。
然而，真正打动我们的就是这样质朴和没有保留的演奏。她把所有的复杂矛盾的情感都放入其中，让我们感受她的感受，悲伤她的悲伤。
张国荣，邓丽君，演Joker 的Heath Ledger， 莫扎特，王小波，梵高，玛丽莲梦露，梅长苏（哈！）等等这些英年早逝的人，他们就像明亮的星划过天际，虽存在短促却永远留在过往人的心中。他们的死启示了生的意义，人世的美。感谢他们在短暂的生命里倾情的演出。
联想到我自己，也曾努力。不管我的高音低音如何，是否歌唱成曲，又有否打扰到他人，我也算曾经倾情演出过。如今年近半百，沙哑的嗓子提醒我的劳累，我打算懒着并留有余地。但在这余地里，一定留有一角，给那些曾经倾情演出，带给我们各种感动的我钦佩和喜爱的人。
回到开头的问题，音乐不是我的最爱，知之甚少，古典的没研究，现代的没追随。可是想想熟悉的中国民歌（民族唱法的歌），大多曲调熟悉，朗朗上口，因为听得多，唱得也多，想来这些歌都是自己送到我的耳朵里的。再追溯一下这类歌曲的内容，吃惊地发现基本不是政治正确的歌曲就是欢快的民间小调， 实在无须倾情演出，唱法也千篇一律。难怪歌唱家们只要掌握了技巧，就能游刃有余。相比之下，歌剧的美声唱法，现代的通俗歌曲，多多少少要表达生命里的基本情感以打动人，演绎起来也就没那么容易了。而那些倾情演出的，往往就赢得了我们的心。
