黄昏散步遇急雨。缩在一株肥硕的枫树下，进退无据。
正狼狈间，瞥见路边一户人家，洞开的车库里，站着一人一狗。
人是老妇人，白衣黑裤，挽一个蓬松的发髻，七十或者八十了？狗极大，毛色黄白相间，脖子里围一条棕色皮质项圈。
老妇人摆手邀我避雨。
我几步冲过去，一边抖擞头发上的雨滴，一边道谢连连。
她摸出一叠纸巾递给我，介绍自己叫瑞秋，那大狗叫鲁比。
我问：“鲁比是男是女啊。”
她挤挤眼睛促狭地告诉我：“鲁比，是我去世老公的名字。”
车库里，两部车的空隙里，一前一后摆着两把可折叠的红白蓝三色帆布椅。
我说:”哦，两把椅子呢。”
她说：“一把我的，一把鲁比的。”顺手将前面一把拉过来，摆成跟后一把相对的样子。
她说鲁比的时候，我不知道说的是她过世的丈夫鲁比，还是大狗鲁比。
她邀我坐下，我便坐在那张鲁比的椅子上。斜眼瞄瞄大狗，见它温柔敦厚地蹲坐在水泥地面上，圆溜溜的大眼睛萌萌地望着我，完全没有被人侵犯了地盘的不快。
瑞秋问我想喝点什么，我摇头。她强调说:“你肯定不喝？我有上好的咖啡，或者，你想来一杯加柠檬的热茶？”
我摆手解释: “中午之后便不喝茶，更不喝咖啡，担心睡眠问题。”
她“哦”了一声，接着问: “想吃点什么?”并说：“新烤的全麦面包，加了核桃仁，还加了葡萄干和蔓越莓干。我知道有一种绿色的葡萄干是从中国来的，不过，我今天加的是红葡萄干，还有温度呢，涂一层淡奶油，配几片糖粉腌渍的草莓，十分美味。不要尝尝？”
我十分感激她的好意，但仍摇摇头: “谢谢，我吃过饭了。”
她坚持：“来一小片无妨。”
我解释：“正减肥，不然穿不了去年夏天的裙子。”
她顿顿足，她顿足的样子像极了撒娇的少女：“年轻人减什么肥啊，到了我这年纪，即便瘦成一片纸，诺，就这样，肚子也还是会布袋似的，兜一兜油脂，下垂……”
我听她说得生动，忍不住呵呵一笑。
她接着说: “雨下得真好，有这样的雨，过几天，什么样的花儿都得有颜色。”
我也说: “这雨下得温和，有这样的节奏，晚上睡觉，什么样的梦都是好梦。”
她说:”从前住在明尼苏达，这样的季节，通常还会有冰雪。”
我说:”我的故乡，大洋的那一边，冰雪很少了。就算是冬天，冰雪也快变成稀罕之物了。”说到故乡，心中某处被扯了一下，隐隐作痛。
她指着门前雨幕里，开满白花的海棠树说：“这棵树，老公鲁比买回来的时候，比大狗鲁比高不了多少，你看看，现在能为几十上百个鲁比遮荫了……”
我说: “我搬来这里的时候，小儿才到我这里。”“我比了比自己胸前 “一眨眼功夫，小儿已经这么高了。”我在空中做了个手势。
她说: “下周孙子要回来一段时间，孙子大学放假了，到本城一间机构做实习生，要在我这里住一段时间。不过他有个女朋友，我正在想，要不要他女朋友一起住过来……”
我说：“母亲节要来了，我家丫头说母亲节要给我一个特别的惊喜。”
“你知道那惊喜是什么了？”
“我知道了，但我得装出不知道的样子。免得丫头满满的心意打了折扣。”
她会心笑笑: “ 我收了一箱子孩子们制作的母亲节贺卡，偶尔拿出来读读，很有趣呢。”
我连声符合: “是呀，是呀……”
…….
家人开车过来接我的时候，我正跟着瑞秋看端看车库墙上的海报。
那些海报有些历史了，一张张镶在木边的玻璃镜框里，是芝加哥著名的职业棒球队，小熊队（Chicago cubs）各个时期的的宣传海报，多数都有球员的签名。
我说：“我该走了，谢谢你收留我避雨。”
她说: “我得谢谢你，跟你聊天十分有趣。”
“我留个电话给你吧，我住的不远，随时可以找我。”
她连连摆手：“不必了，什么时候散步路过，随时敲门进来坐坐。”
…….
路灯下，昏黄细密的雨雾里，透过汽车玻璃，看着渐去渐远的瑞秋和挺立在瑞秋身边的大狗鲁比，内心里塞满复杂的滋味……
