两个姑妈和父亲因为家庭出身，大学毕业分别被分配到兰州，西安和太原。爷爷奶奶原本出自北方，所以倒也洒脱，还戏称：咱家是黄土高原上的三国鼎立。但自小在南京长大的父亲就觉得苦了。尤其是天灾人祸的那些年，吃顿饱餐，多口细粮都成了奢侈，更惘提在连年政治运动的惶恐下对事业前途的追求。＂回南京＂成了父亲的奋斗目标，为此，他坚持把婚姻和家乡联在一起方才考虑，也因此才有了和在南京生活工作的母亲的相识，相处，走入婚姻以及婚后长达十几年的两地分居。
我和妹妹的童年世界里妈妈就是＂天＂，爸爸是回来＂作客＂的。妈妈一个人教书，一个人养育我和妹妹。同住的爷爷奶奶对我们无比慈爱，但老人在自己尚被压制的年代里再尽力，也常常分身乏术。在大西北的姑妈们因为条件艰苦，也把孩子陆续送回南京，对于孙辈们，奶奶于情于理都要手心手背的。如今我回想童年，不但心疼自己，更同情我的表姐妹们。我和妹妹在没有＂父亲＂角色的童年里，至少还有阳光般温暖，大海般宽广的母爱，而我的表姐妹们却只能紧紧依赖爱着她们的外婆外公。她们成年后与亲生父母的磨合经历了诸般痛苦，则又是后话了。
我和妹妹极为依恋妈妈。会走路后我们常常拉着手到离家不远的十字路口等妈妈下班。看到妈妈远远地穿过马路走向我们，我们雀跃欢呼，觉得一天中最美好的时光终于盼到了。我们不懂夏天天长冬天天短的道理，寒冬时节等到天黑没见妈妈，就一路哭回家：＂妈妈肯定被车撞了！＂爷爷奶奶赶紧安抚我们。往往我们正哭得伤心时，妈妈就到家了，我们再破涕为笑。其实并没有多晚，只是冬季天早早地黑了，我们就以为很晚了。有一天，妹妹丢了。我们起先没有在意，等妈妈回来后还不见妹妹，大家都急了。我们走在街头，漫无目的地找，丢魂失魄地找。这时，路对面一声＂妈妈！＂，只见民警小王牵着妹妹走向我们。原来三岁的妹妹觉得自己大了，希望有所创举，决定自己去学校接妈妈，结果走丢了，哭着被路人送到派出所。＂小王叔叔给我吃馍了！＂妹妹见到妈妈喜极而泣。那时的民警和路人真好！
妈妈那时最怕下乡劳动。每当要带学生下农村，最发愁的就是年幼的孩子怎么办。妈妈下乡期间我的零碎记忆有: 妹妹曾经在街坊的石婆婆家住过，石婆婆家待她亲如一家；妈妈的同事王老师来家里带我出去玩，看电影，电影名是＂小将＂，里面歌颂的学生对老师造反的对白都还记得；还有吴老师接我去她家小住，大桌上新蒸的热包子尽我吃，吴老师自己的孩子们倒坐在边旁小凳上。晚上睡觉，吴老师新洗新晒的被子满满的太阳味儿；印象最深的是，有次表姐患猩红热，奶奶已是心慌身急，没法留我在家。妈妈只好把我也带到句容农场，农场食堂的师傅看见老师的孩子，心生同情，每天悄悄把最好的菜都留给我。
我们自小体弱多病，三天两头缺课在家。妈妈去上班，我或妹妹谁病假，就自己坐在床上，休息，等妈妈回家。邮差叔叔来，听见楼上有歌声，便上楼把我们订阅的＂江苏儿童＂和＂少年文艺＂直接送到我或者妹妹的手里，还笑着对正唱得欢的孩子说：＂怎么又生病啦？＂妹妹稍大一点就会自己去附近的医院打针，打针的护士医生都夸：＂这孩子真招人喜欢！＂
也许不是因为制度的丑恶，时代的荒诞，我们原本会有更美好的童年。但我更愿意看到，即使在压抑和贫乏的年月，也有那么多人性的善良，从未泯灭。无论是片警，同事，街坊，厨师，邮差和医护，都给过我们温情和关爱。他们就象天上的星光，让我们看到世界的希望，生出对未来的向往。龙应台在＂大江大海一九四九＂里说，不是为了控诉，也不是为了谴责，而是为了向所有被时代践踏、侮辱、伤害的人致敬。我写这小文也不为悲情，不为善感，而是为了向所有人生旅途中互相搀扶，递水，施舍的人致敬！
