松印是何家渡人。我第一次见到他是到表叔家串亲。
表叔的村子靠着红马河，与何家渡隔岸相对。两村之间有个船渡，分两村轮流值班。单日这边，双日那边，各用自己的渡船。据老人介绍，那条经过这个船渡的路从前是条官路，相当热闹。民国初期曾计划在此修桥，但没成行。后来，公路取了上游的道，于是这条老路便萧条了。
那次表叔家新房开工。按习惯，亲戚朋友都要去送礼恭贺。我父亲当时在几十公里外城里工作，我母亲那天需要留家照看我发烧的妹妹，所以就让我小叔奶奶带我去。小叔奶奶裹着小脚，走路很慢。我那时上小学二年级，非常调皮，自然不愿随小奶奶一路漫步。我是跑一阵，歇一阵，玩一阵，害得小奶奶在后面叫喊，她担心我跑丢了。
于是就来到何家渡，看见一条船停在那里。我很兴奋，想跳上去。
忽然，一个洪钟般的声音从水里传过来：“干什么你这小伢子！”
我吓一跳，发现水里露了一个粗皮黑亮的大脑袋。那人正在船边摆网捞虾。
小奶奶大声骂：“松印你这挨千刀的，这么大声，把人伢子吓掉进河里怎办？”
松印从水里站起来。我从没见过这样肌肉发达的人，以至于后来我每看《水浒传》，总把李逵联想成松印。
松印把我们渡到河对面，当小奶奶把渡船费给他的时候，他似乎为自己刚才那声大喝感到歉意了，尤其是看到我在船上一声不吭。他友好地把我抱下船，还对我笑了笑。说实话，他这种友好并没让我感到高兴，因为从脸到眼，我只能看到凶恶。
松印那时候年纪40多岁，没儿没女没老婆。其实他有过老婆，59年那年饿死了。后来我听大人说，松印这人命硬，勊女人。59年那年饿死的其实是他第二个老婆。
这次见过后，我对大人谈话中关于松印的部分留心起来，然后一个关于他身世的粗线条就有了。
松印出生时家道不算贫穷，有5亩田，还有山地，另外，靠着河边，还有打鱼摆渡等收入。松印10岁时，日本人来了。一次，日本人追着国军的士兵来到渡口，恰好松印父亲值班摆渡。不知道是语言交流，还是别的原因，一个日本兵忽然生气了，用刺刀在松印父亲腿上扎了一下。
估计扎了血管，无法止血。后来还是剃头匠老孙说了个他当年在城里见过的法子，用烟丝往里塞，才止了血。 命保住了，但松印父亲干农活不行了。
过了几年，等松印长到14岁有力气干农活时，家里的田基本卖光了。为了生计，松印来到城里打工，跟卖烧饼的远房表叔何振天干，除了糊口，还能给家里捎点钱。
两年后，等松印的个子长起来，肌肉鼓起来后，松印的帮会生涯便开始了。起初，松印就对何振天每月给街头坯子吴麻子交钱看不惯。更看不惯的是，给他交了钱，吴麻子那几个人还常过来吃白食，说话也极不客气。
17岁的松印有一天毛了。吴麻子底下一个人过来要烧饼，说话骂骂咧咧。松印冷冷地对他说：“先交钱。”
“什么？先交钱？不认识我了？”
“认不认识你也得交钱！”
然后就拳脚就开了，没几下，松印就把那人潦倒了。何振天吓坏了，骂松印：“小祖宗，你这是要砸我饭碗呀。”
不到十分钟，吴麻子穿着对襟绸缎褂子敞着怀就过来了，后面还跟着几个人，手上拿着棍子和刀。
松印挡住吴麻子对他脸上打来的拳头，一手抓住吴麻子的胳膊，另一只手抓住他的腿，就把吴麻子举起来了。 那几个呆了，站在一旁不知怎么办。
吴麻子怂了，对松印说：“我认输，你放我下来。有话好说。”
等吴麻子他们走后，松印很得意。何振天说：“唉，你以为他们会罢休呀。好吧，你最好回家吧，我也不能在这呆了。”
自然吴麻子不会甘休，不过也没和何振天想象的那样可怕。何振天继续卖烧饼，松印则到城里最红的妓院怡春楼当了保镖。这自然不是吴麻子的赏赐。吴麻子其实没有杀人的胆，拳脚上搞不定松印，就只好找黑道的上层大哥帮忙，不料，那大哥居然看上了松印。邀松印喝了顿酒，就给了他那差事。
老人们说那时候松印可威风了，黑绸缎的裤褂，黑礼帽，吃香喝辣的。家况也有了起色。于是老爹给他定了一门亲。
20岁那年，松印结婚了。老人们说那姑娘和松印挺配，红腮嫩肉的。但谁也没想到，不到一年，新媳妇居然就得了肺痨。坚持了一段时日，还是在1949年春病故了。
那时候，松印还在城里。 他父亲一直催他回家，因为国共打仗，城里不安全。可是，松印不听。
城里解放后，解放军接管了妓院。老板跑了，但妓女们和员工们都留下。后来，允许妓女自己从良找出路，一个年轻妓女说服了松印娶她。他俩的要求得到了批准，于是松印把她带回了老家。
乡下人，尤其是女人们都开始歧视这个烟花世界出来的女人，包括松印家里人。没办法，松印在河滩边的一个土崖上另辟了屋场，盖了三间草屋，和媳妇生活在那里。松印的女人不大出门，村里人只能看见她在自家屋子背后的地里摘菜。就连到河边洗衣，她都选择晚上没人时候去，并让松印陪着。
一年以后，一个上面派下来的干部知道了此事。干部说：“松印媳妇也是穷苦人，她是被旧社会逼的，是我们的阶级姐妹，我们要团结她关心她！”
一次斗争会上，松印媳妇被干部安排到会上发言。讲到当时因父亲赌博无钱还债，自己被捆着装进麻袋里用板车装到城里时，她失声痛哭。村里男人们沉默了，女人们流泪了。
尽管村里人对她的态度变了，松印媳妇还是不喜欢热闹。即使村里人结婚办喜筵，她也不愿去。
松印对他媳妇不错，从来没见过他俩吵过架。一切都很完美，但有一点人们不免同情松印，那就是媳妇不能生育。
1954年长江大水，很多逃荒的人过来。松印媳妇收留了一对母子。母亲不到30，儿子仅五岁。住了两月，一天晚上，松印居然和媳妇吵起来了。 后来松印找到村干部去调解，这才知道，松印媳妇要松印把那母子收了，自己愿意和松印离婚，只要松印答应不赶她走就行。媳妇说：“你我没孩子，以后谁给养老呀？”松印当然不干了，并要让那母子离开，于是两人就吵起来了。
那母子第二天就走了。松印两口子继续过着平静的生活，直到1959年饥荒。
老人们说，松印媳妇本不该饿死的。大食堂分饭，她总是只吃自己那份的一半，剩下的给松印。松印晚上有时到河里弄些鱼，但由于那时各家的锅都被弄去大练钢铁了，灶台也被扒了送到田里当肥料，鱼没法弄熟。 松印把鱼上点盐，放在草屋顶下晾干。饿了就吃些生咸鱼。但是媳妇吃不了，一吃就吐，一次松印把咸鱼放在开水里泡开，让媳妇喝下去，结果媳妇又吐又拉。
一天松印媳妇晕倒在自家前面的谷场上，等发现的时候已经不省人事了。那天晚上，昏黄的灯光下，松印悲痛地握着媳妇的手，期望她能醒过来。快黎明的时候，媳妇头动了一下，松印喊她，她脸上露出一点微笑。松印以为她挨过了这关，不料几分钟后竟断了气。
尽管松印勊女人的名声传得很玄乎，但60年代初还是有几个寡妇愿意嫁给他。但那几年松印没这个兴头。等后来松印自己也有这念头的时候，就遇不到合适的了。
1970年，松印差一点续弦了。杨家山有个在县煤矿工作的人井下事故死了，媳妇带着一二两女三孩子寻人出嫁。媒人安排松印去见了，两人都还满意。然后答应某日那女的过来。可是就在松印积极准备婚礼的时候，忽然那边放话说不来了。后来才知道，另一人中间插过来，给媒婆塞了礼，让她夸大地说了松印勊女人的命。那寡妇琢磨了一下，决定退了松印。
有人为松印抱不平，说松印给那女人送过礼了，女方要赔损失。松印笑了，说自己的确命硬，以后也绝不再去勊人了。
改革开放后，松印50多岁了，但身体还结实。别人出去做买卖，松印不识字干不了，就跟着何瓦匠后面做小工。1986年我在镇中学工地上见过他，虽然已是奔六的岁数，头发也花白了，但一身腱子肉还在。那天，他见一个小伙子挑砖走路没精打采的，就过去把他挑的砖筐一手拎一个，然后大踏步地走。边走边用他那独特的洪钟嗓子说：“哼，你这20岁老头看看我这60岁小伙子！”
再一次见到松印是1995年。那次我春节回家，清晨我没事在镇上转。忽然听到一个中气十足的人说话，很像松印。过去一看，原来是一个老人在摩托车停车场的小亭子里同人吵架。那老人裹着一件蓝色劳保棉大衣，头戴棉帽，腰虽弓着，但能看出体型高大。我一看有点像是松印，过去一看果然是。他吵架的原因是，那小伙子存车已经过夜了，可不愿付两天的钱，说天刚亮，应该算晚上。
松印指着表说：“按北京时间，凌晨后就换天了。我这里用天亮为界，你还不满意呀。”
小伙子最后还是付了钱。我走过去同他打招呼，他认不出我，然后我给他说我的表叔是谁。他笑了：“我当然知道你，大学生嘛，我和你爷爷，你父亲都喝过酒，那酒量。。。对了，听说你酒量也不错。”
我陪他抽烟，问他境况。他说：“人老了，什么都废了。”
松印几年前就不能干小工了，但不愿回家去。先是找到一个工地看门，后来找到这里看停车场。他对我说：别的人老了都想回村里住，我不愿意，我喜欢热闹。另外我侄子也在镇上开店，吃饭我不用自己开伙。
松印2006年死于车祸，凌晨一辆货车从背后撞过来，直接要了松印的命。后来警察鉴定，是司机的全责。被撞时，松印走在路边。
事故赔款给了侄子。葬礼的时候，除侄子哭以外，还有一个老太太也非常伤心。据人说，那是松印多年的相好，家住镇里下南街。他俩本要结婚的，但女方子女不答应，另外松印自己也不答应，说不愿意再勊死一个好女人。
