世上的顶尖高手,在本领域之外,也大都有着不凡的表现。
比如爱因斯坦是个小提琴高手;罗素得了诺贝尔文学奖,但他觉得自己该得和平奖;最气人的是赠我们主义的马克思先生,他写哲学书累了,放松的方式居然是做几道让别人头疼死的微积分题……
所以当看到陆游的书法,我们便叹口气:如果少写几首诗,他就是大书法家了吧?
和那个时代所有的文人一样,陆游也对书法有着极大兴趣,和独到理解。
他说自己草书学张旭,行书学杨凝式。从这卷行草书看,他不仅学张旭,还学怀素,其中很多字甚至还保留着《自叙帖》的姿态。
陆游的书法,几乎不能用“文人字”一笔带过,他的尝试与追求,正是一个书法家的追求。
朱熹说,务观笔札精妙,意致高远。文彭说,放翁书法遒严,所谓人品既高,下笔自有不同者也。
这都是极高的评价,只可惜和诗歌相比,他留下的书作太少了。
的确,陆游写的诗太多了。
他自己说,“六十年间万首诗”,凑了个整数,但并不夸张,因为存世的陆游诗足有9300多首,以60年计算,平均两天半一首诗。
此外还有词呢,还有文呢,还干别的事呢……
所以,陆游是个天生的诗人,他12岁写诗,一直到85岁去世,最后留给人间的还是诗:死去元知万事空,但悲不见九州同,王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。
在诗歌贯穿的漫长一生里,陆游的主线有两条,一条是江山,是他童年时便被金人掳去的大好河山;一条是美人,是他的初恋和初婚,最终抛弃的才女唐琬。
陆游这辈子太苦了,爱江山江山得不到,爱美人美人长别离。
也许正因为得不到,苦闷,憋屈,他才有那么多话要说,有那么多诗要写吧。
古龙先生说,人在江湖,身不由己。
是的,我们常常貌似强大,但力不从心。大大的江山挽不回不怪老百姓,可我们连小小的爱情也留不住。
回到865年前的春天,在绍兴城外的沈园,陆游想必是深有体会的。那天他独自游览沈园,看到了离别十年的唐琬。这时她已经成为别人的家属了,陆游转身要走,但唐琬留住了他,在经过丈夫同意后,赠了他一桌酒菜。
那顿酒菜大概没什么味道了,当年的无奈和决绝化为满腔的歉意与悔恨,让他在沈园的墙上留下了那首著名的《钗头凤》。
唐琬的一顿酒菜,表达的是表兄妹的情意,否则她的现任老公一定会吃醋的。但是陆游的题词却道出了心里话,这首词明明白白地告诉她:我爱过你。
这一下,唐琬彻底崩溃了。
分手的时候,女人最爱问的一个问题是:你爱过我吗?这时候她是最矛盾的,从内心里,她最期待听到肯定,但事实上,否定的回答对她也许更好。因为那样,她就可以死了这条心,开启一段新感情了。
很不幸,唐琬听到了肯定的答案。
在和了一首词后,不久,她便郁郁而终。
陆游把对唐琬的歉疚维持到终身。
此后,他多次来到沈园,每次都留下动情的诗句。而且年纪越大,越是动情。
75岁,他写:“梦断香消四十年,沈园柳老不飞绵,此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。”
81岁,他写:“城南小陌又逢春,只见梅花不见人。玉骨久成泉下土,墨痕犹锁壁间尘。”
82岁,他写:“城南亭榭锁闲坊,孤鹤归来只自伤,尘渍苔侵数行墨,尔来谁为拂颓墙?”
84岁那年,他最后一次来到沈园,写下了给唐琬的最后一首诗:“沈家园里花如锦,半是当年识放翁。也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆!”
我们看陆游的字,读陆游的诗,不知不觉就聊到了爱情。
西方有位诗人说过一句话,我曾记在本子上,偶尔看一眼,越看越觉得他像在说陆游。他说,诗人的全部生命是爱情和歌唱,没有它们,就像天空没有太阳,没有月亮,没有星光!
陆游自书诗全卷
原创作者:南村
微信扫一扫关注该公众号