前几天看到一篇小文《我的女儿23号》，说的是作者女儿每次考试成绩都在班里排23名，久而久之被封了一个意思是“不上不下”的绰号“23号”，作者从各种纠结和不甘心，到最后发现孩子本身的优点而重新认识和接纳孩子的故事。
23号，多么熟悉啊，曾是apple的学号，伴随我度过了初中三年。那个年代还存在重点初中，我们这个班收容的都是小升初时因微弱分差，与重点学校失之交臂的学生，号称实验重点班。学生的学号就按入学成绩排名对号入座，意味着你在这个班的入学水平。这本来也无可厚非，但在那个力争上游成绩至上的班级里，这些号码就成了刻度尺，衡量着你的地位、评估着你的表现。
记忆中班里的每个孩子都像是穿着一件带号码的隐形“囚服”，有时候相对他的名字你更记得他的号码。我们当时所在的初中占地面积是全市最小 ，外号“鸽子笼”学校，做操都要占用楼道走廊。配上这样的“号码管理”制度，狭小的学校更像一个压抑的监狱。
进来的时候号数大不要紧，只要你学习好，谁也不会对你进行号码歧视。比如说我们的31号April，每次考试都名列前茅，初中三年没有离开过班长的宝座，红人一个，31号成了超级励志的光荣号码！而13号福根就没这么好命了，平时的成绩一直在四十名朝后，这日子真不好过：“看看你，看看你，还配叫13号吗？”
23，是个相对安全的号码，考好了是进步，考差了也可算在发挥失常之列，下次努力就好。即使父母没要求，在这样的环境，这样的年龄，apple没法做那个“众人皆醉唯我独醒”的闲云野鹤。跟《我的女儿23号》一样，在强者如云，竞争激烈的班级里，在那个喜欢东张西望的年纪，永远觉得力不从心，有种永无出头之日的感觉。加上那时候的老师基本都古板严厉，除了批评挖苦，没有什么心灵鸡汤之类的文章给你，更别说心理辅导了。还好有每天放学后可以躲进美术兴趣小组。在那儿，可以稍稍脱掉“囚服”，放个风，打个盹。但23就像电烙铁将“中不溜”三个字深深地烙进我心里，在日后的生活中每次想力争上游时，它总会跳出来提醒我：“你是23号，不是1号。”
黎明，他到现在的QQ签名还是“永远的55号”。原本这个班应该没有排到这个数字，只因他是学校书记的儿子，加了进来。特殊的身份加上不上台面的成绩，压抑的55号，更像一幅枷锁，套在他身上，抬不起头。跟apple不一样的是，他冲出重围，厚积薄发，毕业的时候一举考上重点高中，进而考取了西南政法大学。毕业后见过一次，当时已经是某银行行长的他，虽然觉得往事不堪回首，但语气里还是感谢这个“永远的55号”。
去年这个班还轰轰烈烈地搞了一个聚会，apple没有参加。现场传来的照片：同学们用手势做出自己的号码合影留念。都毕业三十年了，每个人对自己对他人的号码还是记得那么牢、那么清晰。但不知道今时今日的你们心里是不是又有了新的排序？
