我姐姐
不学好
想到什么说什么
喜欢什么做什么
一点不在乎
十岁上
她把刀塞在皮腰带上
梦想成为
白马王子
扮成玩偶小马
她扬起长长头发
一直拖到膝下
吸引了当地最佳精英
妈妈哭泣为她祈祷
30岁上她离了婚
剪去长长卷发
蹲在马车上
告诉我:上帝创造了人
然后又后悔
我跟她不同
一直学好——而现在
我正尽力
争取达到自己的
坏标准
最后
我和她沆瀣一气
喜欢起她的怒气,长靴
我们交谈
我们抽烟
我们嘲笑每一个人
一对坏姐妹
这是一首英国小学语文教材选录的内容。很多年前叔读到这首诗时百感交集,这殊途同归的两姐妹多像Nana和奈奈,余家亮和李圣琪,分明就是「世界上另一个我」。继而叔叔我羡慕国外的教育没有把孩子们往梅花妆红脸蛋,呲牙晃脑傻笑里调教,而是用孩子的语言传达成人的经验,指出命运的诡谲和无限可能。
即便是从大人角度去欣赏,这篇诗作也是深刻有力的。
相比之下叔小时候读到的一些课文真心雷到不行,举几个栗子:
1. 上山下乡型
「榆钱饭」,「挖荠菜」,「回延安」
「羊羔羔吃奶眼望着妈,小米饭养活我长大」……
让工农的归工农,学术的归学术有辣么难吗?这样的文和「藤野先生」放在一起你知道鲁迅有多纠结么?
2. 扭曲的英雄主义
「突然,四面八方响起了枪声。敌人知道上了当,就杀害了小英雄王二小。」……
如果要牺牲儿童换取胜利,那么胜利意义何在?
3. 无节操的堆砌……
「花潮」,「火烧云」,「荷塘夜色」……
而且还特么要求背诵!
4. 毫无逻辑的杜撰
「半夜鸡叫」
天天夜里扒鸡窝学鸡叫,这地主比品叔我还逗比有木有!
5. 鲁迅的吐槽
最烂的几篇杂文都收录了。连「做女婿换来的(大宅子)」这种很Low的骂街都要标小字体注明这是作者的独特风格,搞得品叔我差点拉黑鲁大爷。后来叔自己读到「伤逝」,心冻成冰,碎成渣,可惜这么好的婚姻启示录从来就不能入选教材!
6. 五四时期的新诗
「纸船」
真心替冰心尴尬,五四很重要,五四很有意义,但那时的作品大多都是笑话,咱就承认了行吗!
7. 阉割所谓的少儿不宜
「葫芦僧判断葫芦案」,「故乡」
把「男风」删了我可以理解,但闰土在草灰里藏碗为何要避讳呢?难道这不是全文最悲哀最深刻的点睛之笔么?
8. 社会主义新风貌型
「卖蟹」,「花市」,「修车」
这一类比上山下乡型略强一点,算是故事会的水准,要知道同年纪的美国学生已经在读乔治奥威尔了!
9. 扫盲文
「和青年同志们谈写信」, 「怎样丢掉学生腔」
在全国一半人口是文盲的情况下所做的应用文早已没有任何借鉴意义,就让历史成为历史吧!
以上的内容如今还在册吗?在——吗——?
儿童生活在成人的平行世界而非底层世界,孩子们的领悟力和接受力远超于成人的想象。同情,爱惜,自责,惋惜,遗憾,这些复杂而微妙的情感孩子们很大程度上是可以领会的,或者说可以学习领会。
说到这回想几篇令叔记忆深刻的儿童读物,都不是专门为儿童而写的。
一. 沙丘的故事
如木心先生所言,安徒生对于丑是盲的,即便是丑陋和低俗在他笔下也带有高级的美感。
生于显赫之家,遭遇船难,父母双亡,只有婴儿被冲上异国的海岸活了下来。本该被宠溺富贵环绕的孩子成长为一个贫穷渔民。然而在雨尔根身上始终持有与生俱来的高贵品格,为着不接受没有爱情的婚姻因而离开家乡。在赤贫的渔村谈爱情是多么奇特的奢侈啊!
生活在泥泞肮脏的底层,雨尔根也从未丧失善意,无关教育和阶级,而是人性中天然的善意。
幼时的叔在阅读时第一次深感人生的艰难和无常,我一次次的期盼男主人公终有一日重归属于他的命运轨道却一次次的伤心失望。同样的故事还有「瓶颈」,半截玻璃瓶见证了女主一辈子的阴差阳错的悲剧和永远深埋的秘密。
人无法改变命运的属性,但每一个层次的生命都可以成就属于自己的圆满。
二. 在森林里
玛丽·荷·艾斯的黑白绘本。
重重森林充满诡谲,像车灯投射在林中公路上的影子,挥之不去。似乎是一个本该充满欢乐的故事,却透着迷梦和隐喻。男孩和动物的相遇似是奇幻似是注定,梳头的狮子,洗澡的象宝宝,吃花生果酱的棕熊,安静的兔子,每一个动物的形象都似曾相识,每一个场景都仿佛有着深长的含义。
“看到一只灰色的老鹳蹲在水塘边,一动不动。
我要走进了,才能看出来它是一只真正的鹳。
老鹳站起来,看着我,一句话也没说。
可是,当我走回动物们那里,这只怪怪的鸟也跟来了。”
很多人都说读到这段时不知为何泪水涌上喉咙,相应神会却又无法言语道断的通感,似是了然,似是未知。
最终所有的动物在捉迷藏时消失不见,但小兔子还等在原地。是梦?是真?是人生?难以道明。
三. 花椒树上的响铃
这是叔在「少年文艺」上读到的一则故事。
五年级的一郎瞒着母亲独自去见素未谋面的父亲,在父亲家见到了妹妹,喝了一杯文旦汁后就离开了。
故事的叙述一如日本文学的淡远,节制。原来不是每一个漂亮能干的女性都能获得理想的婚姻。原来缺失男性的出席,妈妈和孩子也可以生活的健全体面。原来小孩子也可以将棘手的状况处理的克制周全。
“妈妈,请您放心,我和爸爸见面的事不会写到作文里去的,这种事最好就我和妈妈两个人知道。”
很多时候成长不是渐进而是瞬间。
再说说那些噩梦般的儿童读物。首推必须是暗黑系的「格林童话」呀!
「格林童话」已经被无数次扒皮原本来自中世纪民俗故事。叔读到的第一个「灰姑娘」版本还未经迪斯尼的改造,没有什么好心的仙女,而是灰姑娘要求父亲带回挂到帽子的树枝并种在母亲的坟头,然后这棵树就长出来衣服鞋子马车了……
如此魔幻的情节马尔克斯你知道吗?
灰姑娘结婚时两只鸽子,嗯就是帮她捡豆子的鸽子,啄瞎了两个姐姐的眼睛。话说姐姐们除了让你做点苦工,企图穿上你的鞋,也没做过什么大恶吧,这样对她们真的好吗?
至于王后的结局就更令人发指了:“穿上烧红的铁鞋一直跳到死!”
买糕的!!!
如此残暴惊悚的「童话」岂止是儿童不宜。不单这一则,「格林童话」里有大量色情和血腥的描述,「千种皮」中父亲要求和女儿结婚,「三个军医」中医生割下手和内脏,还有无数个继母被装在订满钉子的木桶里滚下山坡……
惊悚吗?这就是叔我当年读过的「童话」
所以说读物只分为两种:不是成人与儿童,而是好的和不好的。好的童话是以浅白的语言传达深刻的内涵,你给孩子买的故事书自己看过吗?
大叔的恋物微信公众号【不止恋物】