20年前的一个早晨，我在收音机中听到张爱玲去世的消息。通稿特地提到她的公寓除了一张行军床，一台电视机外别无长物。那时的我像所有悼念她的人一样为着张爱玲的凄凉晚景唏嘘不已。
现在想来她干的多么漂亮！
一
你有没有这样一位朋友：他家的玄关摆满鞋子，车库停不进车，没有一扇衣橱合的拢，没有一道门能完全打开，他每天都在找东西，抱怨住所太狭小，抱怨时间都被消磨掉。
曾经的我就是这样过的。
很久以来我被教育「丢弃物品是可耻的」。
像大多数经历过物质贫乏的人一样，叔的老妈是一个敝帚自珍的人。
吃完酸奶会把塑料盒留下来虽然不知做什么用，掉漆的搪瓷杯子在餐桌上一摆三十年，来不及读的报纸杂志都攒起来等着「退休后有时间再看」，从来没扔过一个罐头瓶，一只塑胶袋，全都码得整整齐齐堆在厨房。
在老妈的认知中物质是永恒不可弃的。她至今不肯丢掉我中学时的人造棉校服，而我的日常衣物因为没地方挂只好放在纸箱里，我多次提出把旧书处理掉未果，你能想象我家还留着「青年生活手册」吗？
这样的家是不是很想让人逃离？！
二
刚出国时，我喜欢逛Estate Sale （遗产拍卖）。老年人最爱囤积，过世后留下汗牛充栋的杂物，大到家具汽车，小到图钉针线，连子女们都懒得收拾，统统交给拍卖行打理。
当一生的身外物分门别类摆上台面时，远比你想象的更为壮观。
我见过集邮的家庭留着三大箱没来的及剥下邮票的信封，抽出一张：邮戳的日期是一九五二。我见过半个世纪以来所有的服装式样，宽肩的女装和肥大的直筒裤，仍然在储物室占据着空间。
最多的是工具和旧书，几乎每一个家庭能搜罗出来上百支笔，十几把剪刀，一抽屉线绳，橡皮，胶带，各式无一用完却反复购买的小物。
来客们兴致勃勃地淘宝，回到家就会发现捡的便宜并无用处，只好在Garage Sale（跳蚤市场）上再次卖掉。这样的事我干过两次后逐渐丧失了逛拍卖的热情。
三
上学时叔时常去女生宿舍帮忙修这修那，搬搬抗抗。那时的我还怀着一颗对闺房充满梦幻想象的少男心。。。
秒杀到我的现实不用说你们都懂的。
桌上堆满杂物零食化妆品，床被衣服书籍娃娃覆盖，还有一地的鞋子。而这些若无其事睡在垃圾堆里的妹子们走出街都是辣么的可爱！
相比之下，男人们是多么的表里如一啊。
读研究生时，班上有一位日本女生小优。小优一年四季的标配是：衬衫，套头，牛仔裤，球鞋（一年换一双）。没有大衣，没有裙子，甚至没有毛衣，总共衣物不超过十件。虽说温哥华温暖宜人，这样的行头也太过简朴了。哦，忘了说小优是东京大学毕业的。
小优跟另一位女同学合租一室一厅，有一年期末大家在小优家里开趴，我们参观了她的房间：一间六平米的储藏室。
我问她为什么不住客厅呢，反正就两个女孩子也不会不方便。小优说：“可我不需要那么大的空间。”
小优的「房间」简单得像临时避难场所。茶几，书架都是从系里捡回来的，桌椅床一概没有，在地上学习，地上睡觉，白天就把铺盖卷起来，所有的物品一个包袱皮就能拎走。当小优幽默的说：“这是传统的和风房间”时，客人们也真是醉了。
毕业时，小优送给我一件留念小物，手工缝的小贝壳裹上花布串成一挂，不知是什么讲究，而大条如我，压根没想起来准备礼物交换。
四
上周叔看了一部漫改日剧「我的家里空无一物」，并且顺藤摸瓜找了漫画作者麻衣的博客。
麻衣曾经也是一位不买不高兴，不囤不成活的邋遢少女。▼
现在她的家是这样。▼
不置一物的电脑桌。▼
你以为她把杂物都收纳起来了？打开橱柜，大部分都空着。▼
卧室。她最近把床头柜也扔掉了，真正只剩一张床。▼
衣帽间也是松松快快。▼
拉开抽屉，简直亮瞎眼！▼
全部的护肤品。▼
厨具。▼
咦？扔东西狂魔竟然留下了两只【南部铸铁锅】呢！发誓我真的是偶然发现的。。。
你问这样孤寡的日子还不得性冷淡？！
当你拥有了大幅留白，一点小巧思都会显得无比珍贵，而且富有余味。▼
有什么是麻衣不会扔的吗？这只在剧中出现的仙台柜真的是麻衣曾祖父留下的，麻衣将它养护如新。▼
电视剧的结尾，麻衣的奶奶猝然离世。这位奶奶真是跟我的老妈很像啊！字典里没有“扔”字的人，连没水的圆珠笔都要用橡皮筋捆成一束。总是训斥麻衣：
“以前物质短缺，想扔都没的扔！”
从物的断舍离开始，以人的断舍离结束。禁止惜物如命，学会视死如归，重要的东西就要充分使用，重要的人就要充分去爱，如此才能不为情所扰，不为物所困，在放手的一刻到来时与其说再见不如说谢谢。
看到麻衣一家人一边挑选放入棺椁的物品一边讨论如果是自己希望放些什么？叔也忍不住问自己：我要放些什么呢？
大概什么都不会放吧，因为现在的我跟麻衣一样也喜欢在空无一物啊！
大叔的恋物公众号【不止恋物】
