＂简爱＂让我读出自己的冷漠

上篇文中有提到我的朋友Rachel。 写完文章一时思绪仍旧沉浸在对挚友的想念中，不自觉地忆起我在好友家租住的一年里和她相处的点点滴滴。突然记忆中的一个片断跳了出来，我竟然顺着这个片断开始思考，陷入了对自身的一种重新认识。

记得那是个平常的下午，我们在休闲中又开始谈论彼此读过的书。我说我真不太喜欢莎士比亚，且不说＂威尼斯商人＂丑化犹太人让我不舒服，就是＂罗蜜欧与朱丽叶＂也实在不动人。我要是有女儿，不要她象朱丽叶。我女儿要象简爱，永远完美的简爱。Rachel说:”简爱确实代表了女性的自我觉醒，但还可以再进一步。后来出现了另一个版本的书，是专门从罗切斯特的疯妻的角度来写，来替她发出声音的，是一种更加女权的思维。”我本不标榜女权，又觉得疯女人与我差得实在太远。我的思想感情同简爱有着强烈共鸣，她在我眼里成了英伦女性的完美代表了。所以我没有关注Rachel的说法。Rachel又补充说，”亚瑟王里的Queen Guinevere，也有女权主义的版本为她辩护。”我心想，我这样的好女孩，不想关心女权主义怎么为＂问题女性＂去辩护的。

昨天我在想Rachel的过程中突然醒悟到，我对简爱书中疯妻的漠视原来也是一种狭隘，一种冷酷。Bertha Mason，不管被描述得多么不堪，她终究是个人。维多利亚时代怎么能允许丈夫把病妻象牲口那样关押在暗无天日的阁楼里，还带着铁链呢！罗切斯特亲口告诉简爱，他父亲把所有的财产都给了兄长，但又不想他受穷，就替他安排在西印度群岛的牙买加找了一户富有人家联姻。Bertha的嫁妆达３万英镑。那么其实罗切斯特的大庄园应该是来自于妻子娘家的财富，他在其中与有闲有钱的Blanche Ingram小姐调情骑马，和纯情的简爱互动恋爱，似乎同被关押的人一点关系都没有。最后东窗事发，他说：＂她家三代白痴。＂"她品格低劣"。在整本书中Bertha没有机会为自己做过一次申辩，所有对她的指控都来自于男主角一面之辞。男主人是用极其厌恶和蔑视的口吻来咒诅她的。今天人们谈到家庭悲剧，都知道＂清官难断家事＂，而在读简爱时，我们倒轻易相信是坏女人毁了男主人。男主人过着放荡空虚的生活，都是她造成的。

我从前读简爱，只会欣赏她的独立，理性，自尊，也深深理解她为什么会爱上罗切斯特。她用特有的冷静去回应罗切斯特的发嗲和试探。当罗切斯特欲擒故纵地装着要迎娶Ingram时，简忍不住真情流露了。这个过程充满了高层次的心灵互动和体面的调情，让读者享受着他们的享受。我最多会稍稍注意到Ingram小姐。看到绣花枕头的她没有赢得男主角的心，颇为称心如意。高级的男女互动应该是灵光闪烁，拨动心弦的，哪里是空洞如Ingram之流, 光靠打扮就玩得出的!

我唯独没有关注过疯妻Bertha，就因为她甚至比浅薄的Ingram都差得十万八千，已经"不值得"我关注了。心智离我太远的人生活在我的同情的辐射到达不了的地方。我的堂堂理由是: 实在无法共鸣。然而今天我好像有了变化，小小的自我在思量着突破。我细想，罗切斯特追求Bertha的时候她是美丽动人的，也不明显疯癫，怎么婚姻就把她整成了野兽了呢！即使她有基因上的缺陷，也是在婚后急剧恶化。美好的爱情可以拯救人，不幸的婚姻也能摧毁人。如果罗切斯特就是不能克制地厌恶她，也是无可厚非。不能要求一个平常的男人高尚到为拯救另一个灵魂而奉献爱情。只能说那个时代不人道。放在今天，拿得出3万英镑的家庭完全可以把女儿送到高级福利医院，被当作病人得到有尊严的看护，而不是指望通过钱去感化一个男人，用婚姻去收容她。她并不伤害看护她的Grace Poole，也不伤害简，却独恨罗切斯特。可猜罗切斯特领受了她娘家的财富，却违背了契约，未能象丈夫般地待她。要说她娘家只想花钱打发掉她，为什么弟弟漂洋过海来看她? 在她袭击了弟弟后，弟弟离开时依然流泪对罗切斯特说:"对她好点!"弟弟也毅然挺身阻止了罗切斯特和简的婚礼。想到这里我鼻子发酸: 我信血浓于水！我不信契约!

我终于看到自己对人或事的同情和判断只是基于这人或事距离我自己的世界的远近而决定。我的爱只是以自己为核心，越向中心越浓烈，越向外延越稀薄。我对离我遥远的人或物甚至有隐隐的蔑视，因此对他们的苦难视而不见。我对二战中犹太人的苦难很在意，因为我自觉犹太人的思维离我近，但种族屠杀在非洲也有，我就没有花功夫去了解为什么。这是我作为人的有限和不全。这样的爱实在太小太小。如果我们只会爱跟自己相似相近的人，那还要基督做什么?!

今天顺便查了Rachel提到的以Bertha为主角的书，叫Wide Sargasso Sea。以后有空去读读，看看女权主义的作者如何发挥想象，把Bertha一步步沦为殖民时代，帝国时代和男权时代的牺牲品的过程昭示天下的。我要学会走出自己的世界，去关爱被漠视的弱者。当我们为天使般美好的事物传颂喝彩的时候，永远不要忘了，在背后可能藏着躲着被损害被压迫的哭泣的灵魂。在我们津津乐道简爱的美好时，应该也有柔软的心灵能为Bertha发出叹息！