《母亲》：我爱故我画
《母亲》 36”X48” 2009-10年
《母亲》一画，我画过两张，头一张作于1992年，第二张作于2009-10年，其中相隔17年。
1988年，我应友人邀请到加拿大访问，后来留了下来。90年，妻子带着两个儿子来到蒙特利尔与我团聚，一家人在异国他乡开始了新的征程。
那个年代出国的中国人，都没什么钱，娘儿仨的机票是亲戚们帮着凑起来的。年近天命的我，决心扔下国内已有的一切，到国外从“零”开始，重新拼搏，不是件易事。
91年首次个展成功举办，有了个好的开始。
职业画家以卖画为生，收入不多又不稳定，娘儿仨都得帮着打点零工。打工是辛苦的，但对初出国的人来说，最困难的还不在物质上或体力上，当人们离开熟悉的故土，来到说着另一种语言和几乎举目无亲的新地方，都会有一种精神上的“水土不服”— 对亲人和朋友的思念。
那岁月，我最思念的是我的母亲。
应当如何来讲述我的母亲呢？
我想起“菜根谭”里有两句话：“醲肥辛干非真味，真味只是淡；神奇卓异非至人，至人只是常”，我母亲便是这个“常”。她是和千万个普通的母亲一样普通的母亲。
母亲出生在上海郊区一农民家，没文化。18、9岁进织布厂当档车工，婚后成了家庭妇女，生育和照料着我们五个子女。解放后，在扫盲运动时认了点字，勉强看个报记个账。性格仁厚温顺，一生奉献，为了这个家，她别无所求。
左：年青时的母亲 右：孙子给奶奶带来了无比欣慰
文革期间，和千千万万中国的普通百姓一样，母亲也没能避过“大革命”的摧残：抄家、挨批判、财产没收、勒令扫地。
在红卫兵逼迫下，当着大众的面，她把我存在家中美院五年所画的画，一一烧成灰烬。
接着，她和父亲一起被轰出北京，到湖北农村干校监督劳动。我弟妹们也都分别去了黑龙江、内蒙、云南等边疆工作或插队。好端端北京一个家，就这样没了，一家人东离西散，还能有比这更伤一个母亲的心吗？
85年，母亲左目失明，又因半身麻痹摔倒在地，脊椎压缩性骨折。查出是脑下部鸡蛋大一个肿瘤。经天坛医院赵副院长亲自手术，救了母亲一命，术后留下失语偏瘫的后遗症。为了减少颅压，母亲头部左侧去了一块颅骨，可看到一个明显的大鼓包。
出院后，我把母亲接来我家中休养，天好时，便把她扶起，让她坐在藤椅上晒太阳。母亲看到手术后自己变了样很难受，不让拍照，我偷偷地拍了几张，洗出来一看，反差太大，亮部细节几乎全无。
92年，我50岁生日，为寄托思母之情，参考照片画了一张肖像创作：“母亲”。选用“韩熙载夜宴图”中的一个局部来作画的背景，希望乐声能给失语的母亲带去心灵的欣慰。母亲脸上亮部的细节是凭记忆加进去的。
画廊老板来家中取画，一眼瞥中了这张“母亲”。我向他解释，这是为我自己画的，不是卖的画，他以“挂在橱窗做做宣传”为由，还是把画硬借走了。三天后，我正好外出购物，老板来电话，告诉我老伴，有一个Westmount（西山富人区）的顾客，坚持要买“母亲”。
那时节，要供两个孩子上学，手头很是拮据，老伴犹豫再三，想反正画还可以再画，经不住老板一番好话，便同意了。等我知晓，木已成舟，只得无奈。
老伴去画廊取钱时，老板托她给我带回一个礼物，打开一看，是一张托在纸板上的“母亲”一画的复印品，也算是老板的一番心意吧。
93年，画廊和出版社联合举办我第二次个展兼“虎与梦”一书发行式，等候签字的人中来了个亚麻色头发的中年妇人，她恭恭敬敬递书请我签字的同时，轻声的告诉我：“我买了你一张画，我每天都看着它，它使我想起我的母亲···”
画廊老板告诉我：“这夫人有间大厅，朝向花园的一面全是玻璃，厅中没别的，只在面对花园的墙中间，挂着你的‘母亲’···”听到这话，我直想掉泪。
老伴后来调侃说：“画就像自己的孩子，那时穷，养不起，只好卖掉。现在看到它们被好人家领养了，心里也多少有了点安慰。”
《虎与梦》发行式上来了位亚麻色头发的夫人（左二）
一晃十多年，为生活计，我日以继夜的工作，共举办过10次个展，出版了13种书，就是没能腾出时间来重画这张母亲像。
2006年前后，家庭状况有了很大变化，两个儿子都有了稳定的好工作，自己也到可领取养老金的年龄了，我便决定从画廊和出版两条战线“全面撤军”，“回到画室”，开始真正为自己画一批画，争取在70岁到来时，举办一个大型汇报展，出一本画册，对自己从艺半个世纪以来的努力有个交代。
2009年，我终于下了决心，开始重画“母亲”，陆陆续续地画了好长时间，直到确认超越了第一张后，才住手。
左：照片 中：1992年的《母亲》局部 右：2009年的《母亲》局部
2012年，第二幅《母亲》随同另外百余幅油画作品一起运回国内，在北京中国美术馆《张颂南70油画展》上向公众展出了。国内的父老乡亲、同行师友，都看到了再现在画布上的这一位我心中挚爱的、普通的《母亲》。
母亲要是还活着，她今年应是96岁。我相信，她在天之灵，看到这张画，一定会感到欣慰的。
我爱绘画，我爱母亲，我爱故我画。
《母亲》一画在中国美术馆展出实况
（观画者是侯一民老师）
