半年前，费老到小山沟做教学访问，却因此恋上小山村的清闲。于是，辞去俗务，在山上买件小木屋，想就此好好清静一阵子，就是现代人说的，给心灵充电！
不过，这山裡人就是规矩！叩叩，叩叩，叩叩叩。每天清晨，总来这麽一阵规律的敲门声。刚开始，他匆忙地去开门，可外头除了空气，就只是门口一份当天的报纸。闹过几次，他也就不理会那敲门声了。
费老平时不和别人往来，也懒怠看报；其实他早在上山前就退订了，不知道为啥还天天送来。费老也没拒绝，拿了报纸就往屋角扔。
「送报就送报，敲门作啥呢？」他想不透，趁着参加乡裡的中秋联谊晚会，他客气的请教同桌。
可是山裡人不订报，大伙都上学校或是乡公所看，「花那冤枉钱！」人家笑他。
费老回家想了想，虽说报社现在没来要钱，迟早也不肯吃亏！隔天早上，他给报社打电话，说要退订。
「先生，您……半年前就退订了！」服务小姐挺客气。
「什麽？我还天天收到报纸呢！」难怪一直没收到帐单，敢情还佔了报社便宜。
「真是对不起！我再查查，然后通知您怎麽回事好吗？」服务小姐很有礼貌，「这是我们的过失，您不必负担这半年的报费。我再跟您确定一下连络电话和邮寄地址……」
放下电话，费老心中一阵窃喜，白看了半年的报纸。
报社可不开心了，白送半年报纸不说，偏远小山区的送报生费用，可是平地的两倍价钱。
「周小姐！这电话不对，电信局说是空号！」经理的脸更沉了。周小姐表示再三确定的，不会有错。
一旁群众纷纷围观，拿着纸片就开起走道会议。忽然有人冒话，「咦，这我老家嘛！错大了，老家没这个门牌号！」小王看着地址，拼命摇头，「乡下人迷信，说四不吉利，整个乡裡没有四号。」
「不可能，我问几次了！」周小姐的脸红，配上经理的绿脸，大家都瞪大了眼。
此时发行部的经理来了，扯这大嗓门，「我问过管那边的办公室，他们说只是每天给山上送两份报，一份是学校，一份是乡公所。」
报社一时安静无声。经理挥挥手让大家回去工作，当是恶作剧了事，私下偷偷塞给周小姐一张平安符。
费老这边还乐的很，看看屋角一落落的免费报纸，不禁手痒去翻了翻，「怪怪，怎麽都是同一天的？」费老继续翻，都是他搬来那天的报纸，「客运巴士翻落山谷，乘客全部罹难……」
这会儿的费老，可真是清静了！
＊＊有些门，只能往一个方向开＊＊
