这是一个阳光明媚的春天，小鸟歌唱，花朵盛开，连空气都是甜的，一切都那么美好！我走在人行道上，时不时像芭蕾舞演员那样用脚尖跳一跳，故意让风把我的裙子吹起来。路上的行人带着笑意看我，我想对每个人说：“春天来了，好美好美的春天！”
经过一家商店，我假装看橱窗，看着玻璃里自己的身影偷偷笑了笑：纤细的腰肢，飘逸的秀发，水汪汪的眼睛，实在不像三个孩子的妈妈呢！
突然，我身边多了一个男人，也在专注地看橱窗。
我往旁边挪了挪，假装凑过头去看橱窗里一个毛茸茸的公仔熊猫。
那个男人开口了：“小姐，请问你……是不是姓袁？”
我吃惊地往后跳了一下，转过头去，这下就跟那个男人面对面了。他看着我，眼睛越睁越大，笑意在脸上四处横溢开来，我们几乎同时大叫：
“袁紫萏！”
“梅梨开！”
时间突然静止了，我仿佛回到了国中三年级的篮球操场。我穿着阴丹士林布的长裙，长发拂肩，在操场边又跳又叫：“梅梨开！梅梨开！”
操场上穿5号球衣的大男孩使劲投出一个三分球，跑到我面前，不耐烦地说：“我在训练，有什么事待会再说吧。”
我说：“我爸妈要带我去美国了。”
他似乎惊跳了一下，马上又镇定下来，说：“是吗？”
我看着他，眼泪不争气地在眼眶里打转：“我好伤心，不舍得离开台湾。”
他淡淡地说：“台湾有什么好的。去美国，很好啊。”
我咬着嘴唇，涨红了脸说：“台湾有我放不下的人。”
……记忆断片了，再想起来好像是在机场，送客入口处，一个声音叫我：“袁紫萏！袁紫萏！”
我挣脱妈妈的手臂飞奔回去，那个高高瘦瘦的大男孩站在那里，递给我一个小包，说：“送给你。”然后他咬了咬嘴唇，头也不回地走了。
在飞机上我打开那个小包，里面是一件5号的球衣。我看看身边闭眼休息的爸妈，转过去对着舷窗，把脸蒙在球衣里，闻着那一丝若有若无的汗味，哭得肝肠寸断，心里翻来覆去只是这几句：“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知……”会面安可知，安可知？在这三万英尺的高空，谁能知道我那豆蔻年华的少女情怀里，有着怎样的悲伤！
…… 这一切都成为记忆了。站在橱窗前，我面前的这个男人有古铜色的皮肤和洁白的牙齿，虽然额头上已经有了皱纹，但依然很英俊，笑容足以融化最冷酷的心。他微笑着看我，说：“袁紫萏，你好吗？我来美国很多年了。我离婚了，没有孩子。一个人住在长岛。”他看了看腕表：“现在正好是吃饭时间，你愿意赏光陪我去吃顿饭吗？我们正好一起叙叙旧。咱们去Jean Georges，那里的老板是我朋友。”
我看着他，觉得五脏六腑都要被搅碎了。我忍住就要夺眶而出的泪水，说：“不好意思，我得回家给三个孩子做饭……还要给我先生做饭。”
他的脸色变了，凝视着我，眼睛里满满的全是痛楚。“你……你还留着我送你的那件5号球衣吗？”
我把脸埋在手心里，终于哭出声来：“当然……当然留着。”
他一下子把我揽入怀中，灼热的唇带着痛楚碾过我的鬓边，哑声说：“不许哭，不许哭，我的好女孩。看见你哭，我好难过，心都要碎了。答应我，永远不许让我心碎，我也永远不要你伤心。”
我靠在他的肩头，哭得更伤心了。真是“记得当年惆怅事，正风雨，下南楼。”造化弄人，我怎么忍心对他坦白，他的5号球衣已经变成我孩子的尿布了呢？那件衣服是纯棉的，好柔和好绵软，又吸水又透气，撕成长条，垫在我孩子的小屁股上，轻柔得像春风、像记忆、像青春时的爱情一样。
