十多年前，我移民加拿大，在木兰坡买了第一套新房。刚搬进小区，我注意到一排酷似羊蹄甲的行道树，心中一喜：原来家乡常见的羊蹄甲也可以生长在北温带啊。
上世纪九十年代，福州市政府在长长的工业路两边种上了清一色的羊蹄甲。我很少去工业路，因此错过了每年四月的气势恢宏的花期。传闻花季一到，一树树粉色的花似团团云霞，将叶子全部遮住了，并且染红了半边天。正是梅雨时节，春雨淅淅沥沥下个不停，工业路笼罩在粉色的花雾里，空气里是清甜的花香。路人骑自行车从树下经过，几片飞花忽然贴到脸颊上，留下淡淡的余香，你会觉得这绵长的梅雨天也变得诗意了。
除了工业路，羊蹄甲大多以散植的方式零星出现在城市的其他街道上，营造一种“不期而遇”的惊喜。席慕容曾说： 羊蹄甲是一种很难画好的花。花开时，整棵树远看像是笼罩着一层粉色的烟雾，总觉得看不清楚，画不仔细。可是，你如果真的要靠近了来观察它的话，它那一朵一朵细致如兰花的花朵却又完全是另一种样子，和远看时完全不同，你又不知道该如何下手了。
我没有绘画修养，无法置评她的观点。在我的眼里，羊蹄甲是一种女人味十足的温柔的花，与同期绽放的木棉花形成鲜明的对比。木棉花是硕大的，花瓣是粗硬的，即使落地，也是整朵花落下，直线下垂，掷地有声。木棉花是“女汉子”，是新时代精神独立的女性的爱情花。因为舒婷的一首《致橡树》，木棉花顿时在我的眼中“高大上”了。出国前，我在木棉树下拍过很多照片，却从未将镜头对准清雅秀丽的羊蹄甲。
定居温哥华，突然在小区发现一排酷似“羊蹄甲”的树，我的心中倍感很亲切，见到它们，就不可抑制地想家，想父母。我搬到小区时正值夏末，错过了羊蹄甲的花期。于是我在心里盘算：等明年花开，我的父母一定要来加拿大定居，和我一起赏花。
（春天的叶）
（夏末的叶）
秋天渐至，那一排姿态优美的“羊蹄甲”开始变色。原本深绿色的心形叶，有的变成了通透的浅玉色，有的颜色金黄，还有深红色的，乍一看，以为是燃烧的枫叶。我诧异极了：南方常绿的羊蹄甲移植到北温带，竟然装了性情，在秋天变成彩叶树，一到冬天，枝头光秃秃的，树叶全落光了。
第二年春天，父母终于来到加拿大，住在我为他们买的新房里。 妈妈也发现了那排“羊蹄甲”，非常兴奋，和我一起盼着花期。我们甚至热烈地讨论花开的颜色。妈妈喜欢宫粉羊蹄甲花。此花奇丽，五枚花瓣中，四枚是浅粉色，一枚呈紫色，清香如兰，满树深深浅浅的粉和紫，分外妖娆，如璀璨的生命。我则喜欢白色的羊蹄甲，它们是春天里温柔飘洒的雪花，无声无息，缔造了一个迷蒙的爱情世界。
我们母女等啊等，好几年过去了，“羊蹄甲”一直没有开花。最终，我们也猜到了：那排行道树并不是羊蹄甲，也不会开花。
不开花就不开花呗。既然命运将我们安排在没有羊蹄甲的温哥华，那就顺从天意，欣赏那一树树类“羊蹄甲”的绿叶如何随着季节变幻着颜色。从从容容，一直朝前看往前走，生活中总有出其不意的喜悦溢满胸怀。
几个月前，我在一篇介绍温哥华常见行道树的文章里发现了类“羊蹄甲”的真名： 连香树。由于连香树的叶形和紫荆相似，所以也被称为“紫荆叶”，又名“山白果”。它是较古老原始的木本植物，雌雄异株，结实较少，天然更新困难，资源稀少，已濒临灭绝状态。
连香树的叶子含有麦芽醇，会散发出一种焦糖的味道。我曾经试着揉了一下叶子，使劲闻了闻，只感到叶子的清香，不觉得有焦糖味。文章中说它也开花结实，可能是花果不太显著，我一直没有注意到。
酷爱花草的我，每每发现一种奇花异草的名字，总会心花怒放，很有一番成就感。知道连香树后，我对生活的领悟又更深了一层：就算道路上没有了熟悉的羊蹄甲，没有了繁花如海，也不必悲伤。人生的过程就是这样的，当一片片金黄浅绿深红的连香树叶在你身后落下，地下升起一股清甜，你应该知道，那些曾经走过的美好的日子都化作一股信念，继续陪伴着你，一路雨润霜浓，树香叶香......
