家族往事（二）我的故乡

我是在北京（当时叫北平）生、北京长的，小时候对家乡的一点印象，全来自母亲的讲述。

 

1947年暑假，11岁的我，和母亲、姐弟一起回到湘西老家的小县城（一年后，父亲也回来了），住了三、四年。并在那里的学校继续上学，直到初中一年级，对家乡有了些直接了解和亲身体验。喜欢那个依山傍水的小县城，还有随处可见的葱郁山麓，清澈流水，平整洁净的石板路。

 

那时，老家仍是最多家族成员聚居的地方，上面有两位爷爷（我爷爷的同父异母弟弟），好几位奶奶，好几位叔叔（都是堂叔）；同辈的，有很多的堂堂兄弟姐妹。各家仍都住在曾祖父在世时主持分家时分给五个儿子的祖屋里。第一次见到那么多的长辈亲戚、兄弟姐妹，也很兴奋。凡此种种，都使我这个来自北京的孩子，对首次光顾的南方山区小城有很多良好的体验（也意外地看到了很多本不该让孩子看到的可怕场景）。

 

自古以来，人类逐水而居。

 

我的家乡地处湖南西部，与四川交界的地方。亚热带气候，温暖湿润，雨水丰沛，有大河过境，也有小河小溪网络交错。

 

县城北面，有一条从西边四川流过来的大河，名叫酉水河，人称湘西的母亲河。酉水河的北岸是一座叫做天堂坡的大山（当地人说的“坡”，就是“山”了），真正是山青水秀，听人家说是“暗合八卦”的好风水，不懂。

 

酉水河在本县境内大致自西北向东南方向流淌，在一个叫做龙马嘴的地方受阻，突然拐弯向南流去，形成对县城的半环抱。再往东些，酉水河又遇阻拐弯向北流去，形成了一个半圆形的河套。套顶附近水流较缓，也不很深，又恰在我们学校附近，是我们游泳的好去处。水面下不深处，有一块表面平整光滑的巨大石块，游累了就坐在大石头上休息嬉玩。

 

那时侯，酉水河水量还很大，河道很宽，可行大木船。酉水河南岸，近县城的地方，建有装货物的船码头。

 

船码头处，还有专人操作渡船，提供摆渡服务；东边龙马嘴那里，也有渡船，方便南来北往的两岸农民和县城居民过河出行。摆渡是免费的，相关费用，由县城里的商会主持、各商家出资。像这样的便民公益措施，还有好几项。

 

上世纪70年代某年暑假，我又回去过一次，看见河里几乎没水了，听说是因为上游建了水库。我们小时候游泳的地方，只见原来应在水底的鹅卵石裸露在阳光下，非常刺眼，感觉很失落。自然环境、人文环境都大不如前了。至今将近40年没有回去，不知现在怎样，好像是全程不能通航了。

 

酉水河北岸的"天堂坡"，是一座大山，山体硕大。差不多在对着码头、离河岸30米高处的山崖上，有一块很大的摩崖石刻，自右向左排列着“天開文運”四个大字，大字苍劲雄浑，左边一列小字署明刻于光绪十七年，是当地重要景观。关于这个石刻，有一个很可能是真实的传说，感兴趣的网友，查一下“摩崖石刻‘天开文运’”，便可知晓。

 

 

 

县城附近，有几处景点。我都曾多次拜访。

 

北岸渡口的东边一些，天堂坡比“天开文运”几个大字还高些的半山腰上，有一个狮子庵。从河岸拾级而上，要爬上好几十级相当陡的石头台阶才能到达。走近看，这个尼姑庵是建在一个很大很深溶洞的洞口，有几个殿堂，香火很旺，大概小地方的人比较迷信。里面住了几个尼姑。

 

渡口西边，在山上一个庙的门口，不知何年何人用三合泥做了一个像是笔架的景观，叫“笔架山”。

 

县城的南边有两座小山，近一点的，叫“大月坡”，更南边较远的那个，叫“二月坡”。

 

在一条连着大河的小河上，有一座石桥，带顶蓬，有石凳，所谓廊桥，名为“喜阳桥”。

 

二月坡南面还有一个比较小的"那家坡"，也有些特点。山脚下有一个很深的溶洞，叫猪娘洞。洞里面很黑，没有人敢于深入。洞里的水是热的，当年有个大概是住在附近的人家，长年利用洞里热水发豆芽，拿到县城去卖。当地有句话说，“山高不过天堂坡，豆芽菜出在那家坡”。

 

早先，这个县城，其实整个湘西地区也一样，对外交通就是靠酉水河的船运。酉水下行至沅陵，汇入沅江，沿沅江可到常德，可再转往其他地方。主要运货，也捎带载人。向东顺流而下到常德，行程快，但比较危险。由常德返回是逆水行舟，费力费时，在好几个河段，必须有纤夫帮着拉船，本地纤夫的号子也很有名。

 

我们居住的这个县和邻近一些地方的大山里，生长着许多油桐树，当地农民、山民采收油桐子，榨桐油，卖给商家，是主要的副业。桐油不能食用，不能点灯，是专门用于制漆的工业原料，是一种很高级的漆。商家向农民收购桐油后，通过水路运到常德出售，听说多用于出口。除桐油外，猪鬃也是从本地收购、运往常德的大宗土产。还有一些药材、山货，等等。

 

引一段网文的话，“酉水河是湘西的母亲河，也是20世纪60年代以前，湘西与外界物资交流和文明传递的主要渠道。一艘艘依靠人力划桨撑篙拉纤的木船，将湘西的桐油、五倍子、兽皮、药材等土产源源不断地运出，再将下游口岸的洋油、盐巴、布匹、日用百货运回来。酉水滩险水急，船行其间险象环生。从保靖到常德，往返往往需要一个多月的时间。”

 

这种与外界交流方式，肯定已经持续很多、很多、。。。很多年头了。当年，我的曾祖父当年也是这样做生意的。他在本地收购桐油、猪鬃、药材等土产，租船运去常德出售，再带回本地人需要的商品回来，摆在店铺里卖。运货的船和船工由船老板提供。天有不测风云，河流有激流险滩，偶尔也会触礁出事，船毁货沉、损失惨重。他算幸运，一生没遇到过这样的大灾难。

 

几十年以前，县城里只有一条主要街道，北（偏西）——南（偏东）走向，街道全用石板铺成，地势高低变化处，用阶梯衔接。阶梯在横向分为三段，其间用两条宽度约半尺的斜坡分隔，斜坡方便手推车上下行。这里的山都是石头山，不缺石材。

 

街道两边都是商家店铺，出售居民所需要的各种日常用品，特别是盐巴、洋油、棉布，日用杂品，还有附近农民所需要的各种物品。

 

小县城里的商铺都是前店后家，房屋是木板房。木板房非常怕火，有钱的人家都用砖建起很高的院墙，叫封火墙。天井里必备几口储水大缸。房后有园子，种植蔬菜，果树，也养猪。一般人家每年都要养一头猪，腊月里，家家户户杀猪，做成熏腊肉，也许够吃一年。

 

县城里除政府机关外，还有一个邮局、一个银行、一个卫生局；两所小学、两所中学；还有一个天主堂、一个福音堂，两个教堂里都有外国人。

 

不知道那时县城里有多少居民，大概两、三千，或三、四千？

 

县城里有两口巨大的四方水井，井水永远都是洁净、清甜的，供全体居民取用，一般用于烧水煮饭、洗米洗菜。妇女洗衣不用井水，都去河边。两口四方大井，一口在西门口，另一口在东边二月坡附近，水面离井口不到一米深。井口大约有一丈见方大小，可容12人同时取水，巨大吧？反正我这一辈子在别的地方从来没见过那么大的水井。井口很大，方便多人取水，也可能有消防方面的考虑。当地民房都是木板房，一旦着火，可是不得了的事情。

 

平时，周边农民挑着自家产的蔬菜，沿街叫卖，或在街边出售。还有卖早点、小吃的。平常居民的市井生活简单、自然。逢年过节、婚丧嫁娶，却另有一番热闹。

 

最后还是得说一句，这里所写 “我的故乡”，写的是我印象中的故乡，也就是六七十多年前一个少年眼中的故乡。

 

几十年没回去，不知家乡小城的今日面貌了。看了一张卫星照片，真认不出来，那么多的餐馆酒店，想必和开发湘西旅游有关。

 

看报道，我的故乡，乃至湘西大约仍有一半人口属于贫困人口，有些意外。

 

 

 

相关链接：

 

家族往事（一）我的家族