几年前，有个瘦高个男子来送货。他自我介绍说，是天津大学建筑系七八级毕业生。我暗自诧异，这么高的学历，这么大的年纪，怎么还送货啊？
过了一段时间，我接到一个找工电话，问店里是否需要打杂。来电者正是那位天大的学霸。由于教师家庭的出身，和自己升学求知的经历，我对读书人有一种发自内心的崇尚，对中国大陆七七级，七八级的学生更有一种肃然的敬意。由于文革的原因，他们被迫小小年纪就放弃学业，离开校园，到农村或工厂去接受再教育。其中绝大多数人，一生都在贫困失业中挣扎。能在恢复高考之初，抓住机会，考入高等学府的，是非常幸运的人。而能在三十年前来美留学，就此留居新大陆的人，就更加幸运。
可他是怎么沦落到如此地步呢？我并没有鄙视干蓝领工作的意思，我自己和我先生也是高学历高阶层的白领，来美后改行做餐饮。从本质上讲送货和开餐馆没什么区别。我只是说，他为什么把自己的生活弄得这么糟糕？
老刘六十出头了，白白净净的面膛，一脸皱褶。阿华说他，沧桑都在脸上。他整天穿一套半新不旧的西装，脚上永远不换的皮鞋不是厨房要求的防滑鞋。看他外表，无论如何不会把他和当年高考数学状元联系起来。打杂他是很会打，切肉炸鸡处理食材，都难不倒他。就是爱忘事，转身就忘了进冰箱拿什么，回身就忘了后面要干什么。出餐搞错更是常有的事，常常发愣，不知道走到哪一步了。烟瘾又大，一天几乎两盒烟。
再老了，怎么办呢？这都是追寻美国梦而来的。我打趣他说，“你要是留在国内，像你的同学们那样，都是干房地产行业的，早就发大财了吧？”他十分认真地回答，“来美国，错了！”可是八十年代初，拿到留学签证的时候，却是无限风光。
甚至有当红的女歌唱家托人介绍，要和他交朋友的。
问题出在自己。老刘常常恨恨地说，“美国根本就不该开赌场。”——他是被赌害苦的人。沉浸于赌的人，终究还是自制能力差。他在丹佛的时候，还是一家小牌匾公司的老板。有太太有女儿有生意，父母也来探亲过。虽不发达，却也小康。后来太太突患癌症，四十几岁撒手人寰，他就彻底没人约束，放手赌博了。两年前女儿
结婚嫁人，他们完全中断了联系。想是他也不愿让孩子看到这副潦倒的模样。去年父亲节，我女儿专程来为爸爸送礼物，好心祝刘伯伯节日愉快。我赶忙止住她，老刘脸上已经尴尬。
人生走到这一步，自是悲凉。他曾经感伤地说，太太一走，家就散了！像他这样，打餐馆住宿舍，过一天算一天，不知来日如何的男人，在雷诺有很多。新的一年来了，我但愿他能管住自己，减少赌资，存钱买个手机。可以和女儿联络视频，可以和妹妹聊聊家常。自己找回尊严，亲人也可放心。
