细细地碾磨岁月《一》引子
我第一次见到毛驴是在我爸出生的那个小山村，一九五九年，跟着我爸去的。我见到毛驴那天是在一个破旧的大院门口，那年我六岁，在地上找小果子往毛驴耳朵里扔，一会儿毛驴一个劲儿地甩头，把那些小果子一个个地甩出来，我在一旁哈哈大笑。从那以后，我再见到那头毛驴总是被蒙着眼睛，拉着一个大石碾子，一圈一圈地围着一个磨盘转着，我只开过一次玩笑，拍过一次毛驴的屁股，毛驴吃力地快走了几步，又慢慢回到原来的速度。我的记忆力很好，对人生后来的事不会淡忘，能记住六岁时见过的那头蒙眼驴子，别的事更忘不了了。
一晃这么多年过去了，前几天我恍然大悟，时间不就是一个大磨盘吗，而我就是那头被蒙了眼的驴子，以为一生走了很多路，被取掉蒙头布一看，还是站在那个大磨盘旁。留给我的记忆是个别时候挺轻松，多数情况下沉重，有时候还被人踢上一脚，不得已快跑几步。让我得意的是没有被人卸磨杀驴，到了晚上还有驴饭吃，不知驴吃几顿，反正人类是每天三顿，多于这个数会感觉不舒服。我的腿脚还不错，走路还利索，拍拍感觉骨头挺硬的。我也爱打听其它驴子的消息，听说不少公驴都是心脏不好安支架了，拉不了碾子了。我也是这几年的事了，乘着腿脚还能动，让社会蒙上眼再拉几圈，走点心，细细地碾磨一下岁月，2017年来了，不知不觉又会过去。我这样，谁也跑不掉。
2017年我会继续到小酒庄拉碾子，到点去，到点回来。也会继续耕耘我的蔬果园，但愿能接出一些李子苹果，不能只开花不结果。那么，如何碾磨岁月呢？我过去采取的方法是写作，文字的力量足够磨平一个大石磨盘，指的是我的许多重要观点已得到社会的认可。今年我要演戏了。一个月前，一个好朋友三番五次到小酒庄找我，老潘，纽黑文成立剧社了，穿得干净一点，别吃蒜，到剧组试试角色，让导演看一看，你是个角，会有造化，我毫不犹豫去了。第一次排演让我试杨老板角色，背了几遍台词就喜欢上了，杨老板的一词一句我都能讲出故事，因为我有在美国二十年的精彩岁月，这次又让我通过杨老板的嘴吼出来。再到后来我才知道我演的是女作家张西的杰作巜海外剩女》。
好朋友不知何故退出了，他的二战老兵的角色落在了我身上，又天赐机缘。剧组的演员都知道二战老兵是美国空军十四航空队的照相员。剧组里没有人知道我父亲是抗日精英，响当当的“三八式”，又长期在空军情报部任要职，我曾在中国空军服役二十年，现在住的是美国二战空军少校和夫人玛利亚的房子，少校有战功，缴获过一把德军手枪。二战老兵说他上过大学是拿命换来的，失去了一条腿，我说我也上过大学是在机场里不娱乐自己考上的，与美国和中国的老兵比起来我算一个幸运老兵。不过这两个角色反差太大，如果两个角色一起排演，演失掉腿内心早已崩溃的二战老兵接着演自负的杨老板，我会显得语无伦次。
