上世纪三、四十年代，在北平南城宣武门附近的杂院里长大，从小就和城墙、城楼、铁路、护城河，有很多亲密接触，留下深刻记忆，有着一份特别的情感。
最早的记忆是，小时候，我和弟弟坐在竹制的双坐位孩童车（有四个轮子）里，爷爷推着车，带我们来到城墙外边、护城河沿的柳树荫下纳凉玩耍。听知了喧噪，看环城火车，看四周热闹，看过往行人和车辆，。。。。爷爷有时摘两根柳条，给我们编两个柳条圈戴在头上，就更加开心了。
爷爷从湘西来，本来就是少言的人。来到北平后，浓重的湘西口音更阻碍了他与别人的交流，似乎始终未能融入周围的环境。除了和家人，很少和别人说话。照看我和弟弟是他主要任务，也是他最大乐趣吧。在我和弟弟的印象里，他是一个慈祥的爷爷。
稍大一点，放学以后，或周末假日，自己一人、或和小伙伴们一起去城门口、城河沿玩过无数次。很多次从城门内侧，沿斜坡（马道）登上高高的城墙，天气晴朗时，西望可见远处的西山，北望可看到北海公园的白塔顶部。老城墙上长着很多带刺的酸枣树（灌木），我们常常摘酸枣来吃。酸枣很小很酸，可那会儿好像不怕酸。很多次到城门外，蹭听说书，。。。。。虽说那时国破、家穷，可小孩子常常乐而忘忧。
有一次，不知谁的提议，我们几个孩子想去前门玩，没买票就蹭上了环城铁路的火车。亲眼看见高丽棒子在进站口（查票？维持秩序？）拿着棒子乱打人，吓坏了。我们几个侥幸逃过一劫，到站立即下车。返程时，带了钱的韩小四（他是报童），买了一张票进站，又想办法（此处省略若干字），把我和郭小五带进去。那天是我平生第一次坐火车。
从小就喜欢那雄伟壮阔、青黑色的古老城墙，喜欢那高大巍峨的老城楼（虽然破旧），喜欢围着城楼飞来飞去的燕子、鸟雀，喜欢护城河岸边那依依垂柳，细长嫩绿的柳丝，随风飘荡。可惜，那些年，护城河里已经没有多少水了，还到处都是垃圾。
始于孩童时期对垂柳的钟情和偏爱，当我在这边拥有了自己的一方土地之后，先在院子里栽了一棵垂柳树。柳树长到适当大小的时候，的确是依依垂柳，飘飘荡荡，很好看。但终究不是水边垂柳的那个味道。主要是柳树迅速长得太高太大，不适合小院，根脉广布又妨碍种菜和草坪养护，淘汰了。类似的经历和教训，还有种竹。虽然还是喜欢，但不想 “拥有”了。不过，之前窜到隔壁人家的竹子（前邻居说喜欢啊）还在不断地窜回来，。。。
那时候，宣武门外大街东西两侧，由北向南，城墙外边和环城铁路之间有一片空地，铁路和护城河北河沿之间也有一大片空地。后来知道，在城墙和护城河北河沿之间的这几十米宽的地方，原来是建有瓮城、闸楼和箭楼的，它们和城墙、城楼连为一体，再加上护城河，才构成了这个城门的完整防御体系。到了二十世纪，这样的系统已不再具备防御功能，1900年之后三十年中，（首先由外国人开始的）修建铁路之前和之后，瓮城、闸楼和箭楼先后被拆除。其他城门情况也差不多，少有例外，所遗城墙和城楼只具历史文化古迹的意义了。
宣外大街的西边，城墙和环城铁路中间的这片空地，是说书、唱戏人的场子，要收钱的。小孩没钱，胆子大的就去蹭，赶了就跑。东边，城墙和环城铁路之间的这片空地，是旧货市场。中午以后，贫苦市民可以在这里摆摊出售家中旧物品。父亲没了工作以后，母亲也在这个场地摆摊卖家里的东西，换些钱过日子。钱用完了以后，就再拿些什么来卖。我放学了也会过来，太阳落山时候，帮母亲把剩余的东西拿回家。
沿宣外大街向南，宣外大街和骡马市大街交界（这一带叫做“菜市口”）的西北角上有一个很大的菜市场。菜市场的背后，也有一个旧货市场，午夜开市，凌晨就散，叫做“鬼市”，或夜市。母亲偶尔也去那里卖东西，有时，清晨我去接她回来。
在父亲没了工作的那一段最艰难日子里，母亲就以这样一种方式，在宣武门外讨生活，维持一家人的生计。
就在那段时间，妈妈对我说 ，“孩子，人这一生是要吃苦的啦，你看人的脸，不就是一个“苦”字吗？两根眉毛，就是那草字头，两个眼睛，一个鼻子，就是那一横一竖，嘴巴，就是下面那个“口” 字” 。我孤陋寡闻，不知道这些话是别人之前说过的，还是她自己琢磨出来的。反正，我一直都记得，并深有体会。
1945年8月15日，日本投降时，我刚满 9 周岁。北平居民，大人小孩，扬眉吐气，庆祝胜利。平常街道上看到的日本女人和小孩，也没有往日的骄傲神气劲了，都低着头匆匆走路，准备着滚回他们的老家去。平时挺讨厌的一些日本小孩十分主动地告诉我们，“我是高丽人”，谁信他们呐，怕挨打呗，其实中国人同样恨死了高丽棒子。
抗战胜利以后，很多日本女人也把家里的东西拿出来摆在地摊上卖。她们摆摊的位置，也在宣外大街东侧，是在南面一些，即在环城铁路和护城河北河沿之间的那一溜空地上，和中国人卖旧货的地方隔铁路相望。她们什么东西都卖，可能因为遣返日期有限制，几乎是给钱就卖。母亲有时从她们那边买些东西回来，放在这边卖，为了一点差价。
童年经历，毕生难忘。
后来，听说老旧的北京城墙被拆，城门楼子也一个一个几乎都被拆了的时候，真的非常痛心。交通是通达了，运输是方便了，面貌是一新了，可是当时依然屹立的数百年历史遗迹哪里去寻，老祖宗留下的文化遗存，哪里去寻？如果当时能缓一缓，多听听，再想想，说不定也能找到某种办法，使老北京城墙、城楼得以修复保留吧，比如，像西安那样。
网上关于宣武门的图片很多，大多是早年外国人拍的，挑了几张最好看、最清晰的搬过来，留个纪念。不过只有比较旧的那张与我小时候所见的宣武门城墙、城楼最为接近。
图一 1870s,由西南向东偏北方向看，宣武门箭楼，瓮城外护城河。 [(英)托馬斯·查爾德 Thomas Child]。
图二，1901年，由东向西看的宣武门外全景图，卢汉铁路还未鋪到城內。可见箭楼、闸楼、闸楼下出入的卷门、城楼和城墙。还可见宣武门外的民居及通往正阳门的宽阔的土路（近处）。[(德)穆默 Alfons Mumm von Schwarzenstein]。
有人指出该图片下，汉字“ 顺直门 ”为错。
图三 1901,宣武门西面全貌。此時八国联军已进京，法国人已将卢汉铁路修进城。选自气球下的中国
《La Chine A Terre Et En Ballon》。
看着像是正在建铁路施工的场景。
图四 1930年,由南向北看，宣武门外南面铁路道口和城楼，瓮城與箭楼城台已拆除。瓮城东墙与城墙的结合部改造成了兩个墩台，右側可見天主教南堂的房頂。
博主小时侯（30年代末至40年代中期）看到的宣武门的样子和场景，与这一张照片里的最为接近。
图五 京师街道并环城铁路图
由图，可见老北京的内城九门、外城七门，内城护城河与外城护城河。
参考：
北京内城九门之(八)——宣武门（组图）
相关链接：
