三月的第一天，气温62度，阴天，一定会下雨的天气，一大早我在邻镇荒僻的公路上迷了路。44号公路，只熟悉其中一小段，那段路上有一家农夫市场，那里卖水果和蔬菜，也卖鸭子，牛腱和肉质很老适合炖汤的鸡。我要发一个快件去加拿大，邮局的人告诉我，邮局里的快件最快也要五天，但是临镇有一个邮局可以发联邦快递，那个邮局还有个名字，叫“国家邮递员” (The Country Postman)。他大概指点了一下方向，听起来不算远，我道过谢查了一下地图就上了路。
很长的路，主要是荒僻，路两边没有生气，纽约的小镇好像都是这样。感觉越开越远，越来越远离人烟，有点不安，对陌生和荒僻环境的不安，然后感觉饿了，想起来还没有吃早饭。某段三四英里长的路上，路边只有稀疏陈旧的房子，象是被遗弃的，又象是还有人住，草色干黄，天色也阴暗。然后GPS显示到达目的地，可是路边连个房子都没有，再往前开，GPS停止指路，我陷入被遗弃荒郊的孤独。幸好是白天。看见路边有家动物医院，把车开进去，下去问路。动物诊所的前台接待耐心热情，让我心里暖起来，忘记了饿。
终于找到了那个“国家邮递员”，工作人员非常友好。她问我邮寄的是什么，要不要海关申报。我说就是一个文件，没有商品价值。然后她开始查邮寄费，打印地址标签。偶尔我们交换一两句可说可不说的闲话，比如这地方的远，二三月气温不稳定的恼人。早上九点半，邮局里只有我一个顾客。我要邮寄的是一本国内的户口本，快要开裂的封皮，里面零散的单页，那上面有四个名字，两个已经注销。户口本被装进一个硬壳大信封里，然后三张表格打印出来让我签字。我写上自己的名字，然后在签写日期的时候怔了一下，三月一日，这是父亲跟这世界告别的日子。
