愿你被自己所爱，被岁月厚待
| 「为你读诗」女人节特别节目?
作者：露易丝·博根[美国]
女人的内心没有荒野，
相反，她们富有远见，
她们有结实而温热的心房，
甘于啃布满尘土的面包。
她们不看牛收割红色的冬草，
她们不听
雪水浅而清澈地流过
沟渠。
她们等待，当她们应踏上旅程时，
她们强硬，当她们应屈服时。
她们反对自己大发慈悲
将男人当做朋友。
她们无法想象一块田里有那么多作物，
或者，一把斧头能劈开整齐的木头。
她们的爱是一种急切的虚无，
要么太紧张，要么太松弛。
她们倾听任何一种低语，
一声叫喊或者哭泣。
很可能，在她们将生活带进她们的门槛之前，
她们本应对它视而不见。
译者：倪志娟
特约撰文|倪志娟
（本文由本诗译者倪志娟为「为你读诗」而作）
露易丝·博根（Louise Bogan，1897-1970）的一生，充满了不动声色的反抗。她本人拥有美、天才和活力，但是她卑微的出生以及父母婚姻的混乱状态在她的内心留下了很深的烙印。她渴望在自己的生活中建立美和秩序，但是，自始至终，她不仅体会到作为一名女诗人的生存困境，而且她的底层出生背景以及有限的教育也使她经常处于各种矛盾和冲突之中。
博根创作了大量以女性为主题的诗歌，包括这首《女人》。在这些诗歌中，她经常将女性主体置于“放纵的、危险的、反社会的欲望处境中”，最后却又为她们确立了严格的行为法则：要戒除谎言与虚荣，要恪守真理和自己的原则，要承担责任。
博根对女性问题的思考常常以她母亲为参照：她母亲的美、自我放纵和无所顾忌给博根带来了深刻的伤害，博根欣赏她母亲的叛逆，又仇恨这种叛逆，她极力在自己的人生道路上把控叛逆的幅度和方向，努力将自己的叛逆导向一种合理性。她相信，单纯的心与狂热的情感是取得任何超人成就所必不可少的，没有这两者，就没有艺术，然而，叛逆必须受到适当的约束，否则就是可怕的堕落。这种原则被她贯彻到诗歌之中，狂放的意志和主题必须受到诗歌形式的谨慎束缚，她的诗歌因此显示出一种奇异的张力：在中规中矩的抒情诗的传统形式中，动荡着一种不可被驾驭的、不安的力，这股力强化了她诗歌的音乐感，也使她的诗歌突破了传统女性诗歌的刻板形象，成为现代诗歌的先驱之一。
博根的一生也贯穿了这种双重性：一方面，她追求平等、自由，“要对生活采取行动，做主体，而不是客体。”另一方面，却又一次次将自己投身于充满激情的爱情关系之中，同时，她直面生活的责任，为了在经济上照顾父母和她在第一次轻率的婚姻中生下的女儿，她担任了38年《纽约客》杂志的诗歌评论员，一直到去世前不久才辞去这份工作。博根作为诗人的一生，或许像一面镜子，映射出很多女性的抗争与限度。
