每当我在街上看到牵着手，或者在湖边的长凳上依偎着看夕阳的老人，我都会禁不住的被他们感动。无论他们是从一而终，还是半路相遇，能手腕着手一起走到暮年，都是一件很不容易的事。
然而，还有一件更不容易的事在等待着他们，那就是——如何去过另一半离开后的生活？
我上初中时，单元楼里，有一对老夫妇，他们从来都是社区里的模范夫妻。但是，随着老太太的身体一天天弱了，她变得忧心忡忡。原来，从年轻时起，都是老太太负责煮饭烧菜，还有家里各种她能做的家务，就这么过了近50年。然而，有一次她因病住院，才发现老头子一个人在家，居然连米要怎么煮熟都不知道，更别提炒菜了。所以，老太太一边在医院打吊针，一边还要担心老头子的日常生活。
子女为了让老人家省心，找了个保姆来家里烧饭、做家务。然而，没几天老头子就开始抱怨，嫌保姆做的饭菜不合口味，收的东西也不在他习惯的地方......老太太听说后，放心不下，病才有一点点好转就提前出了院。
后来，尽管老太太一百个不愿意，她还是先走了，离开了她用心呵护了50多年的老伴。之后，老头子换了很多保姆都不如意，子女来照顾也伺候不了.
他们如此相爱，实属难得，可是爱了这一辈子，最后剩下了一个无法独自生活的老头子。从此,他的生活只剩下对老伴无尽的怀念和对眼前无休止的抱怨。
一直以来，“爱”都是一个意义非凡的字，它给予我们力量，释放我们的潜力，让我们的生命变得有意义。可眼前的事实却是，有的人太过于依赖“爱”，最终连独自生活的能力都退化了。
还有一对老夫妻，从那动荡不安的年代一路携手，患难与共。终于到了新时代，日子太平了，子女也成家立业，本该可以幸福的安享晚年。可是，有一天老太太突然歇斯底里的发起脾气来。原来，那天老先生上午10点出去溜达，路上遇见熟人，聊到12点才回了家。就因为这两小时的分离，老太太像丢了魂似的各种不安，在单元楼门前焦急的徘徊等待。老头子回家后，看到泪流满面的老太太，吓了一跳，以为出了什么天大的事。之后就是老太太的各种诉苦、抱怨老头子整整把她一个人丢在家里两小时......从此，老头子连一分钟也不敢离开老太太了。
之前，就听说老两口的大儿子已经给他们办好了去美国生活的各种手续，特别是老太太一直身体不好，医生都劝她早去美国，换个空气清新的环境；儿子也说可以专程回来接老太太去美国。可是因为老先生还得留在老家办理一些后续的事情，一时走不了，所以老太太坚决不走，一定要等老伴一起走，因为他们从来没有分开过。
当时，我挺感动的，觉得老两口感情深厚，连暂时的小别都不愿意。
他们是我一直很敬佩的一对，他们一生相守，不离不弃，含辛茹苦的把子女养大，从来没听过他们有什么不愉快。可是，那一天，单元楼门口发生的一幕，令我非常震惊。两小时的分离，就能把一个人，变成这样，要是有一天，老先生先走了，老太太该怎么办？难道去陪葬吗？
他们相爱，全心为彼此奉献了一生，相濡以沫几十年，多么令人羡慕。可是，如果两个人的长年厮守，爱到最终变成了一对连体人，一个人离开了另一个人就无法生活，这究竟是该喜还是悲？
从那以后，我特别怕听见人说，“我那么爱你，离开了你，我一分钟也活不下去。”这一类的话。以前，我一直以为这样的话只是戏言，只是情侣们为了表达强烈的感情时，用了夸张的修辞法。
可是，那一天我发现，原来这些话是有可能变成过现实的。从此，这类表达在我耳中不再是感人的情话，而是病态，是过于沉迷于爱中造成的自我丧失，也是对另一个人的捆绑和折磨。
当然，爱到最后，剩下的并不只是这些。
有一对我很熟悉的老人，也是令人羡慕的一对。老太太随时都是乐呵呵的，老先生比较沉默寡言；老太太喜欢穿着红色裙子去参加合唱团，老先生喜欢穿着中山装到老年活动中心打桥牌；老太太喜欢出去旅游，老先生喜欢在家养花......他们看似很不搭拍，但只要你见过他们凝视彼此的眼神，就一定对他们之间的爱深信不疑。
后来，老先生先走了。葬礼过后的一周，老太太家运来一个大物件，原来是一架钢琴。老太太说，她喜欢弹着琴唱歌，但是因为老伴喜欢安静，她以前只能去合唱团唱歌。现在，老伴走了，不用再担心吵到他，所以就把钢琴买回来了。
自此，70多岁的老太太每天在家自弹自唱，还教保姆唱；光线好的时候，仍然在阳台上绣绣花，做点针线活；老伴的花都交给保姆照顾；生活一如从前，充满了阳光和欢声笑语，一点没有因为老伴的过世而笼罩上阴云。
她也不愿去子女家生活，她说她一个人照样能接着乐呵呵的过日子。
有一次，我看见正在绣花的老太太，若有所思的放下针线，抬起头朝着对面甜甜的一笑。对面的椅子曾经是老先生的专座，而老太太仰头的角度，正是她与老先生相视凝望的角度。
她的这一笑，令我恍然大悟。他们的爱里有彼此也有自我；他们的厮守有分离也有相聚；他们的爱不是肉身的死守，而是深入灵魂的交融。无论另一个人去了哪里，剩下的那一个仍然能独立、安心，快乐的走完余生，因为爱到最后，他们既活出了自己,也活进了彼此的心里。
爱到最后，究竟剩下了什么？以我的年纪和资历，其实还没有资格回答这个问题，而且每一段爱情的最后，当事人的感受和经历也会各不相同。因此，我只是描述了三对老人的不同经历，和我自己的一些感悟，给大家做一个参考，并没有结论。
有时候，我会试着想象自己站在爱情或是人生的终点,来看待眼下的生活。这样的思考会令我发现很多被自己忽略的东西。当思维模式转换以后，看待事情的角度也会发生相应的变化，这种变化令我对当下的生活有了新的理解，并因此开始做一些适时的调整，这大概就是向死而生的意义吧！
陈旖璇写于法国第戎
