小镇来客
美国西部洛杉矶好莱坞山(Hollywood Hills)的北边有一大片平原，周围被群山包围着，洛杉矶河由西北向东南涴延地从中穿过，流向洛杉矶城，再向南流入大海，这便是当地人称为圣费南度谷（San Fernando Valley)的地方。这一带在上世纪三十年代还没有完全开发，只是铁路沿线有许多工厂， 仓库等。平原上遍布柑橘园和牧场，点缀着若干城镇。每年十二月到第二年的四月，是洛杉矶的雨季也是这河谷最美丽的时候，河里水量充沛，到处青翠连绵，北方来的侯鸟一群群在河岸边飞翔觅食，一片祥和的景象。雨季一过，夏季来临,满山的青草由于缺水而变成枯草，洛杉矶四周的山峦再变回枯黄一片。 洛杉矶河变成小溪一样的涓涓细流，挣扎着等待下一个雨季的来临。。
开发得较早的贝班克(Burbank)镇在这块平原的东北方。离镇不远铁路旁有一个飞机场，以前叫作贝班克机场，这是当时洛杉矶最大的机场，运营着飞往美国各地的几十条航线。洛克希德马丁公司（Lockheed Martin Corporation})的贝班克飞机厂就在机场旁边，是当时美国最大的飞机工厂之一。时常看到崭新发亮的新飞机停在工厂的停机坪上，等候飞往各地交货。
小镇奥利弗大街(Oliver Avenue)上有一家老广杂货店（Can.’s Grocery），经营粮油杂货和 附近农场生产的蔬菜水果。 Can. 是英文Canton（广东）的缩写， 老店原来在洛杉矶的中国城，三十年代初美国经济大箫条，生意不好才搬到这里。店主是中国老板，五十来岁，英文之外还会讲广东话。 他姓邝名叫志强，晚辈叫他强哥或强叔，当地人就叫他Kan(和Can.同音)。他和老婆强婶两人打理这间商店。他们有一儿一女，女儿莉莉在洛杉矶城里上大学， 胖胖的儿子名叫杰森(Jason) 刚上小学一年级，放学后常常在店里玩耍。
1939年五月底的一个黄昏，穿着香云沙唐衫的强叔和老婆强婶正在店里忙乎着, 工厂里的许多工人也乘下班回家路上过来购物，男男女女唧唧喳喳一片热闹。
一个陌生的年轻的中国人进了门，强叔满脸笑容上前，嗨了一声，算是打了招呼，接着便问：“雷海唐人！ 海兵豆雷？”（你是中国人！从那里来？）年青人打量这一身老广打扮的中国人笑着说“Excuse me”， 表示听不懂广东话，于是两人开始用英语交谈。年轻人告诉强叔他叫查里(Charlie)，刚刚在芝加哥某大学毕业， 到贝班克的这个飞机制造厂来实习。上午到厂里去报到的时候人事部门的人告诉他镇上有一家杂货店，老板是中国人，人很好，有事可找他帮忙。
三十年代洛杉矶华人并不像现在那么多，华人集中在市内中国城一带，多从事小本生意或体力劳动。布班克华人就更少了。来了自己的同胞，强叔感到很亲切，眼前的这位年轻工程师，仪表堂堂，有着北方人的高大身材和棱角分明的脸，又有着苏杭人白皙的皮肤，加上风度斯文儒雅 使他顿生好感。“Actually I knew you are here. When your manager showed you around this morning, a lot of my folks saw you， girls said a handsome
young Chinese engineer is coming to the plant( 其实我已知道你来了，部门经理带你参观的时候，我许多熟人都看见你，姑娘们说，厂里来了一个漂亮的中国小伙子工程师”）。
别人这样夸自己，查里脸都红了。注意到这点，强叔马上说：“you want to buy something? How can I help you(你是来买东西的？ 有什么可帮到你)？”
“I want to settle down first, staying in hotel is not my plan. Do you
know where I can find a room for rent ? (我现在首先要安顿下来，天天住酒
店不是办法，你知道哪里有房出租吗？”)
原来当天下午查里自己也去找过公寓，还没有落实；有的说没空房； 有空房的条件太差又不安全。两天后就要上班，查里有点着急了。为什么租不到房，其原因是华人在三十年代的美国是很受崎视的，条件好的公寓不愿把房租给中国人，嫌中国人不讲卫生，一般家庭也不放心把房间租给不了解的华人。强叔当然知道这点，便说：Let me think about it ， I need talk to my friends, I’ll let you know as soon as I have an answer. Which hotel are you staying in ? (你让我想想，找熟人打听打听。你住在哪个酒店? 有消息我再通知你。)
强叔送走了查里，把老婆强婶拉到一旁商量了一阵。决定把自家的一间空房租给查里，从而引出了一个长达半世纪的爱情故事。
查 里
查里是上海人，是家里的第六个孩子，上面有四个哥哥一个姐姐，下面还有一个弟弟。
查里家的孩子个个极富天份，家里又重视教育，三个哥哥都曾留学美国，查里和他的几个哥哥一样，进的是交通大学，他修读电机工程。二十一岁便已毕业，来美国读硕士的时候还不到二十二岁。 航空工程是当时的尖端学科，查里出国留学时，国内还没有大学涉及这个领域，清华大学设立航空工程系已是以后的事了。由电机转学航空并没有太大的困难，因为学电机的学生也有很好的数理基础。中国航空界有很多人都是由其它学科转学航空的，最著名的算是钱学森了。
芝加哥所在的大湖区是美国当时的航空工业中心，查里就读的C大学有当时顶尖的航空工程系。导师是有名的飞机设计专家迪克森（ Dickenson)教授，查里是他收的第一个中国弟子。
查里的学的是飞机制造工艺，他日夜苦读，还花了很多时间泡在实验室，他的电机背景和动手能力这时也派上用场了。他用学校先进的仪器得到许多难以获取的数据，加上理论分析，使他的硕士论文得到很高的评价。导师迪克森教授本想留他继续读博士，但查里觉得工程的源头在实践之中，想先到飞机厂去拿点实际经验，以后再作打算。外国留学生毕业后在美国有一年的实习时间，迪克森教授知道贝班克的飞机厂需要人，便写了推荐信，查里自己也和对方通过电话，把自己推销一番，于是便在这个工厂的Research & Design Division(研发部门)谋得了一份实习工程师的职位，为期一年。
查里决定开车横跨美国大陆到西部去，好好看看美国。 他找来一个回南加州的低年级同学作伴， 一方面给自己壮胆；究竟不是自己熟悉的地方，二来可以轮流开车，不会太累。
告别了老师同学 ，把他的参考书，笔记本和其它行李塞到他那部1930年的旧褔特小车中便一路向西开去 。他们走的是北线， 走走停停，看了许多有名的景点。在南达科他州(South Dakota ) 一个叫拉史莫耳山(Mont Rushmore)的地方，停下来参观了正在施工的总统巨石像，四位总统的巨大上身像在花岗石的山体中人工凿刻出来，工程相当艰巨。当时六十英尺高的华盛顿像刚刚建成。路过黄石公园，又流连一天，看了黄石大瀑布，在每隔一小时喷发一次的老忠厚喷泉 (Old Faithful Fountain)旁的旅店睡了一晚。穿过一片翠绿的怀俄明(Wyoming)平原，来到摩门教的中心，犹他州(Utah) 的首府盐湖城（Salt Lake City），参观了建筑精美的博物馆，了解了摩门教的艰苦的西部开拓展史，改变了原来对摩门教的一些负面印象。再转折向南，游览了大峡谷 (Grand Canyon)，这里看峡谷是从上往下看的，科罗拉多河远在谷底，像一条小水沟。经河水千万年的冲刷，陡峭的河岸被切割成不同的景观，给游人留下了很多的想像空间。在走马观花大峡谷之后，便一路向西向拉斯韦加斯（Las Vegas)一路开去，途中参观了刚刚完工的胡佛(Hoover)水电站，胡佛水坝是当时世界上最大的水坝，近距离观察，更显得雄伟壮丽。拉斯韦加斯那时只是沙漠中的一个小镇， 有几家带赌场的酒店；供电站的建筑工人来渡周末。乌烟瘴气的赌场里挤满了满脸油汗的男人和浓妆艳抹的女人，见识过上海的繁华世界的查里，对此也不觉得惊艳。倒是同行的毛头小伙子，兴奋得不得了，要去碰碰手气，他们便在此停留了一夜。小伙子在赌场里玩“Black Jack”（21点）输得一塌糊涂，查里教他运用数学上的“概率论”，挽回了一些损失，便草草收场。
当风尘仆仆的查里来到贝班克镇时，离上班的时间只剩两天了。也顾不得去市内看看美丽的洛杉矶，才急着张罗自己今后一年的住处。这便发生了刚才在广东杂货店的那一幕。
当天晚上，查里在酒店的房间里洗了澡，正躺在床上翻阅当天报纸上的租房广告，强哥的电话打了进来，他告诉查里自己家里有一间空房，女房客上月搬走了，可以让查里暂时住一下，等他找到房子时再搬。并约好第二天早上去看房子。
家里有女眷的人如果要出租房间，一般只愿意租给单身女性， 除非是信得过的人。强叔说“暂时”是留条后路，相处得不好可以请他即刻走路，查里明白 这点 。约他一早看房，也是想让他可以在中午以前退房，免得多付酒店一天的房钱。强叔的细心和雪中送炭的举动给查里留下了很好的印像。
第二天，杂货店刚开门，查里便来到。强叔的家就在附近一条小街，走路一会儿就到了。这是一栋典型的三十年代加州民宅，前面一片草地，旁边一条水泥车道通向后院的车库。车库只有一个车位，停着一部的旧的pickup(小卡车)，房子外观相当成旧，里面收拾得还算干净。房子是强叔打会，向亲戚朋友借钱买下的，每月还款，像现在还银行贷款一样。强嫂不喜欢别人在她的厨房里乱搞，在她的厨房做饭， 宁愿给房客包伙食，反正店里的食材多的是，吃饭添双筷子罢了。这也正合查里的意愿，也不管房租便宜还是贵，马上同意了房东的条件。他也不知道他投宿的这家房东，会影响到他一生。
