注：本文由塞勒（@hpsailor ）撰写，首发网易体育NBA板块，版权归于网易。
文章开始前先给5分钟骂莱利的时间，骂完了？有兴趣就看下去吧。
当韦德离开之后你认为本赛季的热火会取得什么样的成绩？当热火前赛季只有11胜30负之后你是否还认为他们有机会冲击季后赛？是的，这群由二轮秀、被抛弃者组成的屌丝战队最后还是输掉了，但这场伟大的，顶着全联盟最恐怖伤病密度（累计共伤停328人次）坚持下来，却最终功亏一篑的逆袭不该因结果而被人忽视。就像他们的教练在形容球队如何从大坑里往上爬的过程那样：“（冲击季后赛就像）吃掉一头大象？那我们就一口口的吃。”
一：
詹姆斯-约翰逊掩饰不住自己的失望之情，在2016年对阵热火的东区半决赛之中他几乎全无表现，短短的三次出场12分钟的碎琐时间里他只得到了2分，对阵骑士他也只在垃圾时间得到了一些上场时间，对于一位步入三十岁的合同年球员来说，这一切过于残酷。夏天的自由球员市场，猛龙如四年前一样又一次抛弃了他，上一次用他换了国王的二轮签，这一次甚至连挽留的动作都没有，一个浪迹四只球队的乱战高手，看似全能却杂而不精，打四号位不够高度，打三号位速度不行，进攻选择差还粘球，三分投射也在水准之下，他是个可以随意替代的球员，至少猛龙当时是这么想的。七月的时候，迈阿密一纸一年400万的合约将他签下，热火球迷当时在推特上自嘲，前年我们有詹姆斯，去年我们有约翰逊，可今年我们只能看詹姆斯-约翰逊了吗？
怀特塞德夏天拒绝了小牛和开拓者，同有知遇之恩的热火签下了略低于顶薪的合约，他接受了热火的建议，降了部分薪水方便球队的后续操作，可是当他以为球队能顺利留下队魂韦德的时候，传出了韦德远走凤城的消息，千斤重担一下压在了这位只完整打过一赛季NBA的大器晚成的中锋身上，迈阿密的扛把子以前是莫宁，是奥尼尔，是韦德，是詹姆斯，今天，轮到了一个被无数人质疑是个数据刷子的巨婴，怀特塞德随即在推特上发了一个海绵宝宝里蟹老板蒙圈的头像，此刻的心情如图，他和热火球迷面对韦德的离去一样脑中天翻地覆。赛季初期，怀特塞德拿出了对得起顶薪的表现，可12月21日对阵魔术双加时失利的比赛赛后，拿下了32分15板5帽的他对着记者说“他们说我是球队的基石。我想应该能得到更多出手机会，但是我不知道。老实说，我不认为（我是基石）”全场比赛，怀特塞德出手22次；在两个加时中，他出手3次，关键的第二个加时，他只有1次出手。不成熟的言论随即招来了莱利的批评：“我觉得他应该走进教练办公室，拿起战术板和白板笔，画几个他喜欢的战术，我敢肯定教练会听从他的意见顺从他。”他真的无法成为一名领袖吗？
14年的选秀大会上，一个籍籍无名的白人小个子呆呆的看着台上的当年NCAA的MOP内皮尔，他被勒布朗詹姆斯在推特上点名为他当届最欣赏的控卫，热火也不惜赔出两个二轮一个首轮的高昂代价向黄蜂交易来他。彼时的热火不惜余力为了留下詹姆斯，可失之东隅收之桑榆，内皮尔单薄的身体顶不住NBA的高压，在对他无数次失望之后，热火面对韦德不间断的伤病，给了当时无人注目的那位白人小个子一个十天短合同，谁也没有想到，16年夏天，热火匹配了篮网给他的四年五千万的合约，而当时他所羡慕的内皮尔已经流浪到第三个球队了。这个被人认定毫无潜力的大四生是靠什么稳稳的占据了球队的一席之地呢？
德拉季奇被莱利用两个首轮签交易而来，可他从和韦德的磨合不顺到赛季初期的交易流言缠身，始终没达到人们对他的期望值，三阵控卫只是昙花一现？维特斯没收到雷霆的报价，可他却接到了莱利打给他的电话，他没和经纪人多说一句话，订了第二天的机票就来到了迈阿密，签约，不用告诉我多少钱，我愿意为这个球队打球。著名写手西蒙斯和洛维一直有个维特斯岛的比喻，他们觉得维特斯一直有着与他实力不相符的强大自信，就像一片汪洋中的热带岛屿，岛民只有那么寥寥几个相信维特斯实力的人在，荒唐的进攻选择，不切实际的抢夺明星球权，他真是别人眼中的笑料？
二：
赛季进行到一半，热火11胜30负，场均98.3分，命中率43.9%，三分命中率33.7%，多项数据联盟垫底，这是一个要摆烂的球队，每个人都这么说，除了热火全队上下。摆烂，不是我们热火的建队文化。莱利和斯波都如此说道。这赛季，热火的口号是trust the cluture。每个球队都有自己的口号，很多口号都是片儿汤话，喊出来容易做出来难，热火也一样吗？你说不一样？那热火的文化又是什么呢？
詹姆斯-约翰逊会告诉你，热火的文化是减肥。带着上赛季274磅，体脂含量14.5%的臃肿身材，他在热火的第一件事情就是赤裸着上身接受热火金牌减肥师Foran父子的体重测试，在他职业生涯的前七年里，他曾效力过公牛、猛龙、国王、灰熊和老鹰队，但被要求不穿上衣拍照还是第一次。经过Foran父子的精心调教和自身的不懈努力，他戒掉了很多不良的饮食习惯，在大部分处于深夜时段的训练中获得了显著的效果，这又是热火在莱利时代定下的规矩，很多训练在深夜或者凌晨进行，为了避免球员留恋夜店和晚上不健康的饮食。
终于，约翰逊减去了40磅的体重，体脂率被拦腰斩断降为6.75%。身材更加轻盈的他成为了球队二阵容的发动机，热火球迷的戏言成真，斯波没了詹姆斯就把他当作了詹姆斯在用，他适应了控球前锋的角色，并在很多场次成为了球队的关键先生。上赛季5分2.2篮板1.2助攻0.5抢断0.6盖帽0.4个三分30.3%三分命中率，本赛季12.9分4.8篮板3.6助攻1抢断1.1盖帽1.1个三分34%三分命中率。从夏天无人问津的球员到了这赛季最佳第六人和进步最快球员的候选名单之一。而减肥这件热火的头等大事自然是人人有份，艾灵顿，维特斯，里德都在加盟热火后进行了身体的重塑工作。球员的体重和体脂率早在莱利时期就定下了规矩，后卫6%，前锋7%-8%，中锋10%，雷打不动，这也让当年初到迈阿密的奥尼尔困扰不已，不止一次在自传中对莱利进行了诋毁中伤，可只要回顾历史就知道，正是莱利对他的无情训练才促成了他不自律职业生涯的最后一枚冠军戒指。
德拉季奇，维特斯和怀特塞德会告诉你，热火的文化是信任。白边职业生涯经历了十九个球队，无数的队友，从湿热的四川盆地到战火纷飞的黎巴嫩，终于在热火这里他得到了核心的位置和待遇，得到了从管理层到队友的信任，他每晚和奥尼尔通一个电话请教问题，又从莫宁身上吸取防守的经验，热火关于挡拆的防守可以大胆的选择把持球人让到禁区，因为他们信任白边遮天蔽日的篮下保护，这个赛季白边的盖帽数据大幅下滑，可是热火球迷都清楚，他的护框率更高了，对位置的判断更好了，不会在为了一个盖帽轻易丢掉自己的位置，一个好的防守，不一定要以一个盖帽来终结，一个好的球员，更不需要2K数值来判定，看看他赛后言论的变化，他从和格林斗嘴，对出手数不满，对全明星的憧憬到赛季末，他口中不停出现的是队友们出色的发挥，是良好的球队氛围，是自身的不足。一个赛季过去，男孩变成了男人。
夏天的时候，斯波教练跑欧洲去专门和打欧锦赛预选赛的德拉季奇交流，韦德离队之后德拉季奇是当仁不让的球队领袖，外界的质疑并未改变球队对他的信任，德拉季奇的爆发也如约而至，他一度投出了联盟最高的三分命中率，也曾一度领衔联盟的突破榜，热火的进攻全部由他所掌控，因为他善于挡拆，热火为他配备了足够多的射手拉开空间任他突破，球队的信任并非无条件的，韦德时期可以说德拉季奇没有球权，可这赛季德拉季奇面对着适合他的球队配置，回报了球队的信任，赛季终结，他打出了和康利不分上下的数据，而他的薪水却只有康利的一半。热火对德拉季奇有多么依赖？没有德拉季奇的比赛，热火1胜8负，球队得分下降了6.2分，快攻得分下降了3.2分。维特斯终于让每位维特斯岛民等来了惊喜，有人说维特斯在热火有无限开火权？抱歉，他正在脱胎换骨学会信任队友，23.8%的助攻率是他职业生涯最高的，他阅读比赛的能力有了显著的提高，莫名其妙的出手不见了，他在克制心中的魔鬼，压抑自己的出手欲望换取球队更流畅的进攻，强壮的上肢力量和出众的速度使得他是唯一能撕破对方防守阵型的球员，所以在关键时刻他是热火最信任的球员，不可思议的绝杀勇士和骑士是热火本赛季最振奋人心的三粒进球，还有一个就是白边补篮绝杀活塞了。不出意料热火会在17夏天一笔长约留下他，他和温斯洛决定着热火未来几年的球队上限。
泰勒-约翰逊会告诉你，热火的文化是拼命的训练。那个曾被泰勒所羡慕的内皮尔，就因为受不了热火的高压训练离队的，对抗性太弱，哪怕他有传球的天赋和一手不错的篮子，也得不到莱利的赏识，热火的训练有着繁杂的流程，赛前热身，体能训练，对抗训练以及个人单项训练都必不可少，时间和纪律性是热火最为强调的，迟到1分钟也会被球队所处罚，对于角色球员，热火更为严格，很多球员就因为受不了这魔鬼的训练而被淘汰，热火赛季中期十天短合同签下的亨特就因为无法通过训练而没得到一分钟的上场时间。泰勒约翰逊则和他的前辈哈斯勒姆一样，是一个恨不得住在训练营的球场耗子，没有天赋不被看好还想怎样立足联盟？练到球场管理员拿棍子轰你走就行了，曾经关于哈斯勒姆的一个流言是，他曾经练到莱利都感觉到害怕而让他必须停止训练，在常年战绩不错得不到太高顺位选秀权的热火，想培养出好的角色球员，靠的就是自己这一套训练体系，这两年詹姆斯，韦德先后离队，波什接近退役的情况下，白边，泰勒都是发展联盟找的十天短工，麦克格鲁德和奥卡罗怀特都是落选秀，通过努力的训练，每名球员都能找到自己的人生价值。
斯波会告诉你，热火的文化是踏实的态度。“怎样吃掉吃一头大象呢？一口一口地吃。”——这是斯波尔斯特拉关于球队为什么能爬出大坑的发言，而最能直接体现这种一口一口吃大象踏实态度的就是防守——即使在热火最黑暗的时期，球队的防守效率依旧能保持在联盟前列，今年也不例外，在前半程仅11负的情况下，热火依旧取得了联盟第五的防守效率和失分数。球队在挡拆越来越多的如今，选择了上线TRAP这一二连冠时期的惯用策略，怀特塞德则伺机而动，随时等外线制造的陷阱送上封盖，因为热火这套体系对速度的高要求，球队牺牲了三号位的高度，麦克卢德屡屡得面对比他高出十公分的小前锋，成了球队防守的一大弱点，热火很怕侧翼有强力锋卫或有挡拆外切组合配置的球队，但是锁定禁区和三分这一跟随目前潮流的防守策略还是能应付大多的球队。
斯波经过了多年的磨砺，不再受到巨星的制约，可以大展拳脚按心中所想挑选球员，艾灵顿就是他为了盘活热火今年进攻所准备的秘密武器，夏天在球队已经有维特斯，泰勒，理查德森三位得分后卫的情况下，他依旧挑选了艾灵顿，正是看重了他身上自带的一套无球体系，热火的几名后卫，虽然没有组织的能力，却都有一些弱侧传切的技术和平均水准的投篮能力，数据显示热火也是除了勇士以外联盟突分最多的球队，有五名球员排在这个榜单的前一百位，斯波从14年马刺身上学到了不少经验，用在了如今的平民热火身上，山寨的有模有样。高位不停的挡拆，下线反跑和切入，再加上淡出球队主攻位置的白边的零碎进攻，球队的进攻体系在全明星赛后磨合完毕，一度打出了仅次于勇士的进攻效率，这才有了荡气回肠的十三连胜。只是球星保姆的主教练？斯波用半个赛季让人心悦诚服。
三：
赛季最后一场比赛过后，据记者透露，赛后多位热火球员泣不成声，无法接受采访，包括泰勒-约翰逊和詹姆斯-约翰逊。主教练斯波也说他比丢了总冠军还难受，热火的球迷又何尝不是呢？这么一个伟大的赛季，在落后50%胜率19场的情况下，NBA70年的历史只有今年的热火完成了把胜率追回50%的大逆转，这是一段多么不可思议的旅程，就像电影《世界末日》一般，几名不被看好的绿林好汉汇聚一堂，拿出看家本领，拯救了世界也拯救了他们自己。
可不同的是热火的未来要光明万分，有安迪在精打细算球队的薪金空间，有莱利做球队的金字招牌招揽贤才，有斯波在教练席运筹帷幄，热火曾经的三巨头是谁大家都知道，可背后这三巨头的默默付出今年才让众人知晓并敬重。这群为了季后赛而哭泣的球员更应该清楚，这赛季只是热火重新崛起的一个起点而不单单是这赛季的终点。
赛季中期莱利接受采访说到：“我们正在和我们熟悉的年轻球员一起度过重建期，我们有5-6个球员是我们真正喜欢的，他们会在未来慢慢的成长为核心，我们真的拥有一些非常不错的球员。我们会很快的完成重建的，我不会用三四年的时间去向迈阿密的球迷说这句空话，这绝对不会是一句空话，因为有我在。”
Trust the cluture，绝对不是一句空话，你我都应相信。
