读书日说书

读书日过去两日，书香依然不散。闻别人的香，不如翻翻自己身边的书。

凡有书处，皆弥香气，皆藏诱惑，跨进去，就会忘怀，就会迷失又洞开。再平庸的书，都能掘出一二亮片，及至精本，那就是一脚落进了繁星满天之境，像极了我初见银河，黑天暗地里，无我无他，言语不能。读书，是不是就是寻找我们心中的星星，来照亮我们蒙昧的角落？

小时候翻父亲的书柜，大了着迷图书馆和书店，日后梦想有自己的藏书阁。记得小学成绩好的奖励就是给买小人书，达到一个里程碑，拿了零钱撒丫子就跑书店，饭也不吃。攒下的小人书现在还剩下高尔基的三件套和《钢铁是怎样炼成的》，留在妹妹家中。妈妈曾经管过学校的资料室，我们常有机会去看书和借书回家。她要是知道了我和妹妹睡觉了还在被窝里打手电看《苦菜花》，一定不会再借书回来。大学寒暑家回家，能看的书都看过，随意翻父亲的工具书，一声不响好几日。有一年回国，居然背了本5磅重的《辞源》回来，有枕头厚，枕书心安也，呵呵。清平的学生生涯，虽然常常泡图书馆，多为学业所累，不敢放肆，闲书几页而已。同学私下传书，往往催得紧，读书便囫囵吞枣，没有生出多少树材和绿芽，可惜了丰沃年华。那时侯女生传爱玲和琼瑶，男生传尼采和金庸。琼瑶阿姨赚过我几滴女儿泪，以后我就不买账了---- 我打小不爱哭，长大了谁让我哭我记恨谁。真正爱上书和书有关的地方，是不惑之后，人生的过山车让我对书中的智慧有了许多共鸣，那股沉缅颜如玉，或者面若皓，还有黄金屋的少年心不再。看书，自然成了生活一部分，是寻找真知灼见的手指和脚步。久不碰书会恐惶，尤如心里积尘，要拿鸡毛掸子出来掸一掸。

 

• 图书馆 || Library

说起书，不能不说图书馆，于我是一角神圣方寸。在那里，书要轻拿轻放，脚步和声音也要放软了压轻了，不可惊了他人的白日梦。高过好几个人头的书架要小凳子爬上去，造访束之高阁的书与刊，好比见到叟翁，也许是精彩的篇章，或是絮絮叨叨的常谈，永远不得而知，直至开卷。这样走迷宫，有趣。在西花田居住的十几年，几乎每周去图书馆，停车场总是满满的。一年三次卖旧书，更是人满为患。看完了捐掉，下一拨人接着读。平日里，那里静悄悄，明亮整洁，书，不就是该这样干净清爽的么？一根发丝的凌乱，或者墙角结网，迂腐便会浮上来，心底的宁静和沉着便会荡然无存。我们一家人都在图书馆做过义工，我的那份先是整理书架，按书号分门别类，一晚上也只能理出三小层来。前一天理得笔直，过几天就乱了，重来。原来我们抽书出架，然后随便插回去多么不负责啊，以后记得物归原处，一丝不苟。后来做数据录入，才看到图书馆员的工作内幕，哈，能有多乱就有多乱！也知道了他们的辛苦，图书馆不光是藏书之所，只有大家来读才是意义所在，五花八门的活动就是吸引居民来读图书。作者见面会，书评小组，青少年读书谈历史，音乐讲座，国外图书馆交流活动，书与烹调，幼儿故事会，暑期有奖家庭读书。。。对书的敬意也延伸到与书有关联的工作人员身上，为他人做嫁衣，只有十分热爱，才能做下去。

 

• 书店 || Bookstore

还有一处必提的，就是书店。书店不在大小，新旧也无关。我见过极其拥挤凌乱的旧书店，只有一个转身的空间，照样有人席地而坐。 旧书基本不循规矩，大致分类之后，撞到谁就是谁，天上的流星，落入你眼中，不是福气就是命。我买过的最厚的书《大地之子》Earth’s Children系列就是从旧书里一本本淘来的，打定主意只要第一版本的精装大开本，决不去亚马逊取巧，毁了我淘宝之乐，目前尚缺后两本。独立书店是另一番味道，非主流却入流。主人站柜，和书人近距离接触，更能触到脉搏。凡人文气息浓密的地方独立书店必有一席之地。密西根的安娜堡有许多这样的书店，随性特立，颇有雅皮之风。记得一家叫Crazy Wisdom，释道基督，哲学雅书，另类文学，香鼓齐鸣。二楼是咖啡点心店，还有桌椅沙发，到了周末有独立音乐人演唱，小费随意。安娜堡来来往往的学子学师，在夜灯玲珑的街上，拐进来小聚栖息，东西人家，书店的味道就这样悄悄改变了。连锁的大书店也不得不变，开始有咖啡角落，卖纸品，甚至小皂。我和先生常常饭后散步，走到离家一英里的书店Barnes & Noble坐下歇脚，墨香和着可可香，怡心养神。自取三、四本杂志，无非是摄影，旅游，家居或者武器类，各据绿方桌一角，翻完继续走路。店里，咖啡机、麻将声倒是一道风景。软布沙发三二，诚然邀人，一交陷下去，真的会起不来。

进入数码时代、网络时代，看书的时间看书的人大为减少了，我也不太买新书了，书柜里旧书居多。新书是拿来饱眼福的，旧书才是用来养心的：-）一手拿着自家做的包子，一手翻着曾经他家之书，无一处毛孔不舒展。旧书常常故事之外有故事，扉页小字，一个字片，或者签名日期，能让下一位读者生出许多遐想。有一位读者甚至留下了地址，阅毕扶额之余，真想去叩门。2011年买的小开本精装《廊桥遗梦》，尾页空白一段手书，自喻Robert和Francesca，令人唏嘘。如玉在外，真是更胜书中颜。读与书，在旧书里可以交织成两个世界，丰富神秘。过心的书都是好书，都不舍得扔，彩色纸条满页贴，列清单，做笔记，写读后感，不亦乐乎。发现有眼疾后，逐步增加了听书的时间，利用上下班的路也听了二十来本。电子阅读器Kindle也买了，纸书依然不舍，因为纸书能摸得着墨，闻得到香。

何不妨找一个角落，慢慢读一本书。

 

***图文皆为原创，版权所有，欢迎全文转发，转发请注明作者和出处。禁止不经授权转载以及部分摘抄。

欢迎关注我的微信公众号