核心: 这样的一位学者,请不要再用什么才女名媛去称呼她。
===================================================
墓碑,是一个人留给世间最后的背影,记着他一生最最重要的成就。
美国第三任总统杰斐逊(Thomas Jefferson), 他的墓碑上写着,独立宣言的起草者,弗吉尼亚大学的创办者。 总统的事儿,根本就没提。
那么,林徽因的墓碑上写了些什么?
“建筑师林徽因墓”
对于林徽因,现在的人们似乎更习惯用才女,名媛这类头衔。她的天生丽质人尽皆知,她性格里的爽直前卫,拥有天赋聪明,敏锐的感受力和创造力。她不平凡的情感经历也是公众的兴趣点,建筑大师梁思成的夫人,著名诗人徐志摩为她的不能忘情,哲学家金岳霖为她的终身不娶。。。
然而,她的墓碑提醒着我们,她,是一名建筑师。
如果把她比作是一座大厦,那些美丽和才情不过是些表面的装饰,如精美的大堂,富丽的画作,流动的音乐一般绚烂光彩。 可是,真正支撑起她整个生命的,是那些藏在里面的石柱,坚定而朴实的,使得这座大厦在风雨中屹立不倒,精神延绵至今的石柱,就是她心爱的事业,为之倾注了一生心血的事业,建筑学。
极高的起点
林徽因1904年出生于浙江杭州,父亲林长民毕业于日本早稻田大学,曾任北洋政府司法总长等职。
林自幼聪慧过人,深得父亲宠爱。1920年,林长民作为国际联盟观察员赴欧洲考察,带上了16岁的徽因。林长民说: “我此次远游携汝同行,一要汝多观察诸国事务增长见识,要汝暂时离去家庭繁琐事务,扩大眼光,养成将来改良社会的见解与能力。”
有这样高的起点,再用一般的眼光看待林徽因,是不可以的了。
1924年9月,林徽因与梁思成一起进入宾夕法尼亚大学美术学院学习,梁思成在建筑系。因建筑系不收女生(因经常熬夜制图),林只能注册在美术系,但她仍选修了建筑系的主要课程,毕业后又入耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计半年。
古建考察
1928年8月,林徽因回国,和梁思成一起受聘于东北大学。在那里他们创建了建筑系,这是中国自己的第一个建筑学系。
当时,他们夫妇宾州大学建筑系的好几个中国同学都回国,纷纷创建了自己的建筑师事务所,如基泰建筑公司,收益非常可观。可是,这时的林徽因与梁思成选择了完全不同的方向。
从1930年到1945年,梁思成林徽因夫妇二人共同走了中国的15个省,190多个县,察测绘了2738处古建筑物,很多古建筑就是通过他们的考察得到了世界、全国的认识,有一部分因此得到应有的保护。
在1933年《闲谈关于古代建筑的一点消息》一文中,林徽因这样写道:
“如果我们到了连祖宗传流下来的家产,都没有能力清理或保护,乃至于让家里的至宝毁坏散失,或尽拿到旧货摊上变卖,这现象又恰恰证明我们这做子孙的没有出息,智力德行已经都到了堕落的田地。这消息简单的说来,就是新近有几个死心眼建筑师,放弃了他们盖洋房的好机会。卷了铺盖到各处测绘几百年前他们的同行中的先进。。。”
在实地调查测绘中,林徽因单独或与梁思成合作发表了《论中国建筑之几个特征》《平郊建筑杂录》《晋汾古建筑调查纪略》等有关建筑的论文和调查报告,还为署名梁思成的《清式营造则例》一书写了绪论。这是一本研究中国古代建筑必读的重要工具书。
这里的林徽因,不再是沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围,而是在兵荒马乱的荒野中, 背着测量仪器,自带行李干粮的考察古建筑的学者。
林徽因给梁思成的妹妹梁思庄的信中,这样描述:“出来已两周,我总觉得该回去了。每去一处都是汗流浃背的跋涉,走路工作的时候,又总是在早八至晚六的最热的时间里, 这三天来真是累的不亦乐乎,吃的也不好,天太热也吃不下,因此种种,比上星期的精神差多了。整天被跳蚤咬得慌,坐在三等火车中,又不好意思伸手在身上乱抓,结果浑身是包。“
发现了一处有价值的古建筑,又要飞檐走壁的测量了,林这样记述着:“教书先生出来了,军队里兵卒拉着马过来了,几个女人娇羞的手拉手也扭着来站在一边,小孩子争着挤,看我们拉皮尺量平面。。。年代多了吧,他们骄傲的问,多了多了,我们高兴的回答,差不多有一千四百年了,呀,一千四百年,我们便一起骄傲起来。”
”每一次考察中的新发现,建筑结构的精巧,高兴到发狂。。“
她把这形容成一种”奢侈的幸福“
1932-1937年, 以梁林两人为首的中国营造学社测绘整理了200多组分布于中国各地的建筑群,测绘图1898张,留下了一套研究中国建筑的科学完备的稀世珍宝。他们肩负历史重任,在这些古迹彻底灭绝之前,发现,测量,整理,保存,建立了中国自己的建筑学术体系。
这是多么了不起的成就啊!
困居李庄
抗战期间,林徽因与梁思成以及营造学社的其它人员迁到长江上游的小镇李庄。
颠沛流离的生活和艰苦的物质条件,使她肺病复发。在病榻上,她通读了廿四史中有关建筑的部分,为写《中国建筑史》搜集资料,经常工作到深夜。
1944年,长期卧病在床的她,借助好友费正清夫妇寄来的国外最新研究资料,开始思考战后在中国建设低租住宅的问题,发表文章《现代住宅设计的参考》。当时林的身体非常的虚弱,双肺和肾脏均已感染结核病菌,生命留给她的时间只有几年,但是她心里想的是抗战后中国怎么建设。
国徽的设计者
清华大学建筑系于抗战后1946年建立,因为梁思成当时在美国讲学,第一学期的专业课程由吴良镛担任,建系时的各种杂事,则和病床上的林徽因商议,她把全部心血都拿出来,帮助吴良镛先生把建筑学系搞起来,从桌椅板凳,到课程设置,甚至第一次学生怎么上课。北平解放后,林徽因受聘为清华大学建筑系教授,担任《中国建筑史》课程并为研究生开《住宅概论》等专题课题。
1952年,梁思成、刘开渠主持设计人民英雄纪念碑,林徽因被任命为人民英雄纪念碑建筑委员会委员,抱病参加设计工作,与助手关肇邺一起,经过认真推敲,反复研究,终于完成了纪念碑的浮雕图案设计。
国徽的设计,林徽因作为清华大学营建系国徽设计小组的主要成员,尽显她在美术方面的非凡功力。
,
对比一下就知道了。颜色用金、玉、红三色,国名字体用金色汉八分书,整体图案组织成汉镜的样式,象征光明。何等大气自然!
金刚怒吼
1953年5月,北京市开始酝酿拆除牌楼,对古建筑的大规模拆除开始在这个城市蔓延。梁思成因提倡以传统形式保护北京古城而多次遭到批判。目睹明清古城被野蛮拆毁,梁思成林徽因夫妇痛心疾首。
在文化部举办的文物界知名人士欧美同学聚餐会上,林徽因也与吴晗发生了一次面对面的冲突。她指着吴晗大声谴责:“你们真把古董给拆了,将来要后悔的!即使再把它恢复起来,充其量也只是假古董!”
林徽因当日的金刚怒吼,必将永远环绕在每一名具有良知血性的中国学者心头
林徽因病逝于1955年4月1日,只活了51岁,对她却又是不幸中的大幸。她的女儿梁再冰曾说,以我母亲那样的性格,不知道在文革中会怎样受罪。
林徽因,一位有良知有血性的建筑师,对中国的建筑的热爱,极其真挚,极其深厚。她对于本国的建筑历史肩负使命,巨大的贡献在于,让整个民族能够意识到,去通过建筑了解自己的历史。
这样的一位学者,请不要再用什么才女名媛去称呼她。请不要。
**** **** **** ****
引用她的一句诗,在心里点起一盏蜡烛,愿她在天之灵安息。
什么时候,又什么时候,
心,才能懂得
这时间的距离
山河的年岁