醉酒
小的时候家中禁酒,所以直到小学三年级才第一次看见醉酒的人。
放学回家,家里坐着一位风度翩翩的男子, 高个子,头发眼睛都黑得发亮,整个人看上去干练而干净。母亲赶紧介绍说这是我的表叔,和谁谁是叔伯姐弟,是父亲的一个远房表舅的儿子。还说他的母亲和我的祖母怎样是转折亲,我就不大听得懂,也不大记得了。这位表叔站起身来和我打招呼,样子实在是和蔼可亲又帅气。
随后父亲和母亲在厨房里忙碌,我和这位表叔说些无关紧要的闲话。他说着天津腔的普通话,问我学习怎样,问我平时喜欢什么等等。我年纪还小,不善于应付,他问一句我答一句,心里盼着早点开饭。很快晚饭好了,父亲竟然这么快做了好几个菜,还有一大盘炒鸡蛋。帮助母亲端菜的时候,我很想把那盘鸡蛋放在自己的面前,但是我知道母亲一定会为此不高兴,只好忍痛放在了表叔跟前。父亲破例从什么地方变出一瓶酒 – 北大仓,我们当地的名酒。酒瓶很老,父亲说是他存了很多年的。我当时纳闷什么时候家里有酒我竟然不知道,而我是很善于发现家里的秘密的:装蜂蜜的罐子,盛冰糖的盒子,父亲给我买的过年时戴的花,母亲害怕我弄脏了而收起来的丝绸围巾,我都能翻腾出来。翻腾出来了,能吃的就吃,能玩的就玩,觉得好看的就穿戴起来跑到门口转一圈,好换来小朋友们的羡慕。这瓶酒藏得可真严实,我就从来没有看见过。
一会的功夫,这瓶酒已经下去了大半,父亲面前的小酒盅基本上没有动,因为父亲并不喜欢饮酒,不过做了样子陪这位表叔。渐渐地表叔黑亮的眼睛混浊来,两颊红润得有些滑稽,好像舞台上擦了红粉的人,脑门和鼻子都亮得出奇。他和父亲东一句西一句闲聊家里的那些亲戚,谁家孩子插队了,参军了,还是结婚娶媳妇了;还聊到我的祖父祖母,说他们怎样大方好客,怎样救济过穷人等等。
忽然他话锋一转,聊到父亲的表姨和表姨父。父亲的这个表姨和父亲同龄,表姨父和父亲是大学同学。由于时代的原因他不能从事相应的工作,而是在一家粮店里负责做馒头,从二十多岁到那个时候四十多岁,每天早上不到四点上班,整个人成天到晚一身的面粉,很多人根本不知道他受过高等教育,空有一肚子的学问,是一个完全没有任何社会地位的人。而他本人也是逆来顺受,对此既不抱怨也不争取改变,所以有人说他能忍自安有大智慧,有人说他窝囊没用,父亲因为和他的表姨小时候一起长大,两家人虽然相距千里依旧书信往来频繁。说到父亲的这个表姨父,这位表叔忽然声音哽咽,眼泪充满了眼眶。我当时的第一反应是,这位表叔不仅相貌堂堂,还是一个感情丰富充满正义感的人。
表叔说:“你说,表姨父多可怜啊!”一面说着眼泪流了下来。母亲赶紧起身,取了热毛巾来递给他擦脸。他一面擦,一面重复这句话。进而扭转身拉住父亲的手失声痛哭起来。我被这场面惊呆了,不知道该怎么办,母亲示意我离开,我心里很舍不得离开那盘子还没吃完的炒鸡蛋,还有痛哭中的表叔。
第二天早上起床时,表叔已经恢复了平静,他要出去办事,说晚上再来。他走后,父母亲去上班,我去上学,就把昨晚的事情给忘到了一边。下午放学回来,这位表叔又坐在昨天的位置看报纸,父亲和母亲还是在厨房里忙碌。当时大哥在农村插队,二哥在学校学工劳动都不在家,所以晚饭还是我们四个人。
父亲又变出来一瓶酒 – 竹叶青。我这奇怪,父亲从来不喝酒,哪来的这些酒呢?后来等我长大我才明白,就是因为父亲不饮酒,所以家里才能存得住酒,要是父亲善饮,那酒早就没了。
吃着吃着饭,话题又到了那位表姨父,一如昨天这位表叔先是声音哽咽,进而热泪盈眶,接着是失声痛哭。母亲这次没有示意我离开,我因为好奇心的驱使也想要留在那看个究竟。这位表叔痛哭了一阵子,渐渐平静下来;继续喝了两杯酒,又开始泪如涌泉,痛哭得浑身颤抖。。。。。。这回我看明白了,他醉了!虽然我以前没有见过醉酒的人,但是总听大人们说过这样那样人酒醉后的姿态,现在亲眼看见了,感觉新鲜,紧张又兴奋。我不敢笑,这次不用母亲示意,我自己就悄悄溜到哥哥们的房间里,关起门来笑成一团。
这位表叔在那些年因为工作的关系常常到东北,每次来都到我们家做客。虽然当时生活艰难,父母亲总是尽其所能热情招待。后来大家的生活都好了,这位表叔也就消失了。
后来因为工作的关系有更多的机会接触酒,主动的,被动的。这样也就有了更多的机会看见醉酒的人。
醉酒的最佳境界见过一次,是当年的一个同事。我就要从工作的研究所离开,相处不错的几个同事为我饯行。我身边坐着一个小会计,他当时刚满二十岁,是个中专毕业的小男孩,整个人白白胖胖的,小皮球一样圆滚滚地可爱。有一次他从顺义乡下回来,敲我宿舍的房门,然后很神秘地让我猜他的书包里有什么东西,我当然猜不到。他很兴奋地把书包打开,原来里面是一只可爱至极的小刺猬。他说是自己总在食堂吃我碗里的肉,他生病的时候我还给他送过鸡蛋方便面,所以特意拿这个小东西来谢我。我倒没有想过要他谢,不过这个小动物确实令人欣喜。
于是我就把他放在一个纸箱子里头,养在宿舍里,小会计每天一下班就跑来看小刺猬,结果我碗里的肉他自己吃不到,都喂了这个小东西。夜里,小刺猬会发出咳嗽一样的声音很是特别,让我这个贪睡的人会在梦里爬起来。同宿舍住着一个年长我几岁漂亮的姐姐,她少言寡语,不苟言笑,当我问她是否可以把刺猬留下的时候她很爽快地答应了。可是有一天我外出办事,她把小刺猬交给了几个狠心的卡车司机,他们把小刺猬放在滚沸的水龙头下面活活烫死,然后吃了。人有多么残忍,由此可见一斑吧?如果同宿舍的姐姐告诉我她不喜欢有动物在房间里,我和小会计一定会商量把它放生或者送回他乡下的老家去。那天傍晚,我从北京图书馆回来,一进单位的大门,小会计两眼通红地正等着我,他告诉我这个消息的时候我没有任何办法去安慰他,更没有办法安慰自己。
现在就是这个孩子坐在我的身旁,大家说着各样祝福的话,以及闲话。这样的场合酒当然是免不了的,他们知道我不喝酒,几个人就相互劝勉,逼迫着对方喝酒。不大一会啤酒下去了一箱子,白酒也下去了两三瓶。小会计在我旁边,忽然拉了一下我的胳膊:“姐姐,你走了我再有病没人管我了!”还没等我说出安慰的话,这个胖乎乎的小家伙就像演戏似的软软地从椅子上滑到了地板上,然后很舒服地躺在那里不动了。我还以为他在假装,就伸手去拉他起来,可是哪里拉得动,他整个人完全到梦境里去了。好在他的宿舍就在我宿舍的斜对面,几个人连拉带拽把他弄到床上。第二天早上看见他的时候,他很诧异地问我:“我昨天晚上什么时候回去睡觉的?”。。。。。。若干年后,我回去原来的单位旧址,单位已经倒闭消失了,那里建起了密集的高楼大厦,变成了北京的一处住宅小区。曾经一起工作的同事都失去了联系。这个小会计听说后来回去他们县里工作了。现在应该也早就娶妻生子是个中年人了。
这样醉酒的人应该是醉酒的上品。不吵不闹,不哭不笑,不吐,不打扰别人,只是自己乖乖地睡去。唯有一点,希望这样的饮者不要在酒后的途中睡去,那实在太危险了。父亲的一个同事也是这样的醉酒人。一个深冬的晚上,父亲从外面回来,看见他倒伏在路边的煤山旁,赶紧找人一起把他送回了家。后来他又这样醉酒,没有这样幸运被熟人撞见,就生了病,后来因为中风而死了。
中国的生意场,说是斗智斗勇的地方也好,但是如果要做成生意,还得斗酒。酒量大小,是否会饭桌酒肆的那一套,往往决定着一个人的成功与失败。
八九十年代的时候,无论是机关还是公司单位,处处都有些善饮的人,他们除了自己的本职工作以外,比如会计,秘书,主任等等,同时还兼任陪酒大员。你去一个地方办事,无论是谈判,还是项目合作技术交流,一个上午和你谈正事的不过三两个人。中午十一点不到,陆陆续续会有人从外面进来,加入到这个谈话当中。时间近十一点半左右,无论你这个正事谈到什么程度,对方主事的一声令下:先去吃饭!
那时候,体面的单位都有阔气的食堂,大师傅做一桌子丰盛的宴席不在话下。如果没有,就在附近他们定点的酒店大摆筵宴,呼啦啦坐了一桌子的人。我这一方一般两个人,最多三个,而对方七八个甚至更多,凉菜热菜转眼摆满了桌子,主人举杯敬酒开始。对方人多势众,不等你有机会吃一口菜,喘一口气,对方走马灯似的敬酒就已经把我这方的人弄得应接不暇。对方的席间,往往有某主任,或某经理为主要敬酒者,很多还是巾帼英雄。他们敬酒有很多套话,说起来琅琅上口让人无法拒绝。可怜我的同事们,虽然也很有几个善饮的,但是猛虎敌不过群狼,很快就倒下了。而我自己,以要替大家翻译,必须保持头脑清醒为名,躲过了无数次的敬酒,逼酒,加上各种各样的托词总能化险为夷,为此我为自己确实骄傲。人在“江湖”几十年,能够保持不被喝酒,不知道是否能够破什么纪录。
一次在内蒙,客户是当地一位财政纳税大户,所以县长,书记,甚至喇嘛都来陪同,席间呼风唤雨自不在话下。县长和书记像对待观音菩萨一样奉承我的这位客户,而她本身也甚是给领导们面子。当时喝的是瓷罐装的女儿红,正是春节前寒冷的季节,酒到酣时个个汗流浃背,红光满面。女主人端起瓷碗走到县长面前,眼色迷离地看着县长,县长亦善解人意,执手相扶,四目相对各自喝尽碗中酒,并异口同声道:尽在不言中。我当时想到很多关于英雄美人的词句,不过可没敢说出来。
因为午宴就在我们住的酒店,所以饭后我的客户提出不回家,她到我的房间休息一下,下午接着谈。到了房间,她马上进了浴室,关上门先是听见哗哗的流水声,接着好像有抽噎的声音,不一会转成号啕大哭的悲声。我被惊呆了,不知道该如何是好。这样的悲声是因为醉酒,还是因为心中压抑,还是什么别的原因?我踌躇不决,又不敢离开房间,害怕她出了什么问题;如果留下来,又觉得这样的哭泣不应该被像我这样的外人知道。好在,过了大约几分钟,浴室里安静下来。又过了两分钟,门开了,她已经洗了澡,穿好了衣服,头发湿漉漉地披洒在她的肩上。因为喝了酒,加上刚才情绪激动,她面色通红,此时的脸上没有任何脂粉,虽然看上去有些细小的皱纹,但是看得出她是一个很有韵味的女子。我递给她一杯茶,把房间里的果盘推到她的面前。 她接过茶,问我是否可以用一下我的化妆品,然后一边化妆,一边和我说着有关当地各界领导的趣闻,谁和谁是亲戚,谁和谁关系密切甚至暧昧,谁和谁是死对头等等。进而谈到公司的运转情况,她个人的生活问题,她的家人,她的知己,她的情人。。。。。。其中细节我作为局外人不宜多说。
后来我们还有过很多年的接触,也不止一次见过她酒后的悲啼,听过她酒后的诉说。在尽我所能安慰她的同时,我总是为她有一点担心,不知道她这样毫无掩饰的倾诉是否只对我一人,还是对很多人都有过,那么这个人在其他人面前岂不是赤裸裸毫无隐私可言了。我心中暗暗祈祷有心事的女子们不要饮酒,至少不要乘兴到与人倾诉不可收拾的程度。
渐渐地告别了青春的青涩,自己俨然是一位资深的人士,手下也有些得力的干将。一个来自东北的小伙子,经过几年的培养和历练已经可以独挡半个中国市场。项目管理,合同洽谈,技术等等各方面都是好手,唯独一点就是好酒,而且善饮,一瓶两瓶白酒不会把他怎么样。因为酒量好,也就艺高人胆大,面对七八个敬酒的人毫无惧色,而十之八九是对方倒下而自己若无其事。不过他也醉过,而且醉得有些特色:能够从平常也还算好的英语水平忽然万丈高楼平地起,把外国人侃晕。只要是他不再说中文,和我这个纯粹的国人也只用英语交谈,我就知道他醉了。好在这样的醉无伤大雅,也不会给工作带来什么太大的影响。不过我确实佩服这酒精的作用,能够让一个人的英语水平在瞬间提升。我的一个法国同事,平常时英语水平怎一个“烂”字了得,一旦喝了酒,就可以毫无障碍地用英语交流。建议这样那样的英语速成学校,以后在上课之前每人发一瓶北大仓,估计其效果会令人震惊,同时也可以为我的故乡做些贡献。
当然,世界之大无奇不有,酒后无德的大有人在,借酒撒疯,骂人发泼的也见过不少。在我看来,一个人酒后的行为是一个人内心深处品德的体现。很多人说是醉了,可他做的全都是对别人不利的举动,你要让他拿刀砍自己万万则不能,那么他其实并没有完全醉了,不够用酒打破正常行为规范的约束,发泄自己平常所不能发泄的情绪罢了。一个善良老实的人,就像我认识的那个胖乎乎的小会计,他的醉就是那么的令人爱惜,而他也决不会因为醉酒而去滋事生非。
“对酒当歌,人生几何?譬如朝露,去日苦多。慨当以慷,忧思难忘。何以解忧,惟有杜康。。。。。。”曹操的一首《短歌行》道出自己的志向和苦闷。但愿这酒能解天下人的忧,给天下人带来快乐!最后只悄悄说一句:酗酒的人们少喝点吧,活得长点,可以多喝几年!
2014年06月29日
荷兰Apeldoorn 艳阳天