1976年夏末秋初,农村插队落户的我,回城看望父母,在1976年9月初返乡的那一天,父亲临出门前,悄悄地把我拉到一边,小声对我说:毛主席很快就会去世了,你要有思想准备,不要对别人乱说。说完,父子俩匆匆分手。5,6天以后,接到通知说,有重要广播。我心里想,大概就是父亲说的事情吧。村头的喇叭传来了哀乐,毛主席去世了。我当时心里没有哀痛,有一点点喜悦,更多的是为自己的前途担忧。国家政局的变化,对我们影响太大了。大队在打谷场上召集全队社员,开追悼会。会上人人表情严肃,大家都带着悲痛的神情,但我没有看到有一个人流泪。吃过晚饭,我和另一个知青一起去附近的一个知青点玩。那个知青点是个独立的知青农场,由一个国营大企业在那里设点,知青全是他们的子弟,有食堂,礼堂,等等,条件很好。那里有我的一个高中同学,在学校和我只同学一年,但交情不错。他是农场的团支部干部,可能是书记,记不清楚了。他拉住我说,你别急着走,等会儿我们有向毛主席宣誓的全体大会,你要参加。说着塞给我一块黑袖套。我心里不愿意,但碍于情面,没有拒绝。会上他慷慨激昂,演讲了一番,并带领大家宣誓,要继续毛主席的遗志,永远干革命,云云。
1976年10月,华国锋,叶剑英,汪东兴联手粉碎四人帮。知青们大都不喜欢四人帮,乐见他们的下场,但最关心的还是什么时候能够上调。村里的普通农民对这事并不关心,不当回事。队里面该干什么干什么。唯一的变化是开始试种杂交水稻。那时的杂交水稻茎竿很粗,叶子很硬。广播报纸上整天讲“你办事,我放心”和批判四人帮,社会活动的重心明显转到生产上来了,中国的航船偏离了原先的航道。1977年,有风声传来,邓小平可能会再次复出。这下子知青们纷纷议论,局势要大变了,大家一般对此看好。有一位农村小学的老师,家在城里,经常回城探家。一次她告诉我们,电影《甲午风云》在电影院放映,银幕上邓世昌出现时,北洋水兵喊:邓大人到。电影院里的观众热烈鼓掌。民心思变,可见一斑。7月份邓小平再次复出,局势大变。拨乱反正,向四化进军的号角响彻云天,改革开放的新时代开始了。我也有了离开农村的机遇,在77年顺利通过高考入学。那时我最喜欢的歌就是《祝酒歌》。它反映了人民的心声。摘录网上的一段记述:
《祝酒歌》吹响“春天”的号角
(http://ent.sina.com.cn/y/p/2009-05-22/15122533259.shtml )
这首响遍大江南北的佳作,创作于1976年,“四人帮”被粉碎之际。韩伟回忆当时的情形是举国一片欢腾,人们纷纷举杯畅饮,一醉方休。韩伟不太能喝酒,却也和身边其他人一样带着对未来生活的美好憧憬频频举杯。他将难以抑制的喜悦,写成了歌词,交给作曲家施光南。施光南是滴酒不沾的人,却连夜将歌词谱曲,也许沉浸在那样社会氛围中的每一份子,都可以感觉到幸福到微醺的欢欣。
歌曲写成了,施光南把它交给自己认识的一位歌手,这个人并不是李光羲,而是与他同在歌剧院上班的同事。李光羲因为好奇而看到了同事手中的歌谱,一下子被这首歌打动,他当即表示出对《祝酒歌》的强烈兴趣,后来更压不住心中的激动,写了一封信给施光南,请作曲家根据他的音域,编写乐队配器。
在那个时候,发表一首歌曲,需要审查,《祝酒歌》在最初的审查中竟然因为种种原因没有通过。后来有一天,歌剧院接到在欢迎国宾的宴会上演唱的任务,李光羲说服乐队,在宴会上“擅自”演唱了《祝酒歌》,大受欢迎,随后,他又在中央电视台的晚会中演唱了这首歌,晚会播出第二天便收到观众向他要歌谱的信件。李光羲自费油印了大量歌谱,寄往全国各地;第二年,《祝酒歌》的唱片出版,发行了上百万张。有人说,《祝酒歌》吹响了改革开放的号角,李光羲则说,这首歌来源于创作者的内心感受,这样动人的音乐流淌到隔着心里(注,“隔着”疑为“歌者”),再唱进听众的心里,因为“写人心、唱人心”所以历久弥新。
《祝酒歌》,韩伟词,施光南曲,李光羲演唱
美酒飘香啊歌声飞
朋友啊请你干一杯
请你干一杯
胜利的十月永难忘
杯中洒满幸福泪
来来来来,来来来来,来来来来来来来来来来
十月里,响春雷
八亿神州举金杯
舒心的酒啊浓又美
千杯万盏也不醉
手捧美酒啊望北京
豪情啊胜过长江水
胜过长江水
锦绣前程党指引
万里山河尽朝晖
来来来来,来来来来,来来来来来来来来来来
瞻未来
无限美
人人胸中春风吹
美酒浇旺心头火
燃得斗志永不退
今天啊畅饮胜利酒
明日啊上阵劲百倍
为了实现四个现代化
愿洒热血和汗水
来来来来,来来来来,来来来来来来来来来来
征途上
战鼓擂
条条战线捷报飞
待到理想化宏图
咱重摆美酒再相会
来来来来,来来来来,来来来来来来来来来来
咱重摆美酒再相会
上世纪90年代末,我回国探亲,在一次和高中同学的聚会中,我问起那一位知青农场的团干部,我的高中同班同学。他们告诉我,那位同学上调回城,后来在一家钢铁厂担任财务科长,因为贪污公款,已在数年前被判处死刑。
四十年过去了,我有幸看到《祝酒歌》中憧憬的四个现代化理想已经实现,中华大地,换了人间。