门口的老橡树表面看起来枝叶茂盛，但我们知道里面恐怕不像几十年前那么健壮了。这些年下面的好几个树干已死，时不时地会有人好心地来询问是否需要将某些树干砍掉，以便让整棵树生长得更好。
凭心而论，这橡树是我们当初决定买下这房子的原因之一，这些年来，橡树为我们的房屋遮阳挡雨，也算是鞠躬尽瘁，偶尔风暴之后掉下来几个大树枝，还从来没有砸伤过人和物，最多花点时间清理就好了。
我们这条街的邻居恐怕不太喜欢我们家的橡树。首先橡树开的花非常难看，三四月一大堆深棕色的花堆满了前院，色香味俱无。到了深秋，上面的叶子会陆陆许许地掉下来，尤其是在阴冷的秋雨之后，零乱的院子总让人心情好不起来。每年我们需要每周清理一次叶子，大概清理五到六周，一般会装结结实实的三十袋。这当然不包括风吹到街上其它人的院子里的叶子了。邻居虽然没有报怨，但也不可能开心，毕竟给邻居平添了许多劳动。我们也就权当锻练身体，但扫了十多年要像年轻人一样有干劲也不可能，有次拖了两大袋叶子居然把肌肉拉伤了，痛了两星期。
今年初用了十来年的保险公司全线撤离我们州，新保险公司到是很爽快签了。没想到一个月后，收到公司来信，告诉我们他们进行了房屋外面检测，发现了好几个问题，必须要在几个月内改正，否则明年不给续签。其中一个问题就是老橡树的大树枝上了房顶，风暴来时恐怕会砸到房子。怎么办才好？最终决定砍掉橡树。尽管我们脑子里早有这想法，保险公司这事也算是顺水推舟吧。
联系了不下十个砍树公司，只有两家公司给了估价，大概是我们家的橡树太高太大，需要用大吊车，小公司肯定做不了。签合同以前检查确认了公司的砍树执照，另交了三分之一的报价作为定金。
早上一大早树木粉碎机先到，等了一会儿吊车也来了。总共五个工人，都是Amigo。这年头也就Amigo愿意干这种脏活累活了。一个人负责管吊车，一人负责爬树。爬上去后先将绳子绑在大树枝上，再将吊钩固定在绳子上。他们用的Chain Saw 应该是专业水准的，不费吹灰之力就将一个大树枝锯断，再用吊车慢慢地将它降下来。剩下的三人负责把大树枝锯成小树枝，再送进树木粉碎机里打成粉末。老橡树实在太大，其中的一个锯下来的大树枝看起来比街上的其它的树还要大。两个小时以后，粉碎机已装满，还得先去卸载，再来第二轮。直径大于一个英尺的树枝粉碎机打不了，就整根的装车，可能以后可以用来当柴烧。三个小时后，我们记忆中的老橡树就成了一个矮矮的木桩子。橡树中间有点中空，而且中心区域颜色偏深，据工人讲这是慢慢死掉的前奏。数了数年轮，大概六十几圈，这橡树应该有六十多岁了，长了六十几年，砍掉也就三小时的事。
剩下的木桩需用一挖根机将木桩及周围的根打碎。这挖根机好有力，二十分种后木桩就成了木粉，有意思的是木粉的气味和春天到处花园里的Mulch的气味一样。难道所有的树磨成粉都这气味？
四小时后，原先老橡树的地方只剩下了一堆Mulch。今天做的一切没有对环境有任何的帮助，内疚感由然而生。