全家美国中部自驾游（五）- 孟菲斯 （Memphis）

我们在傍晚离开圣路易斯之后，披着夜色沿着密西西比河畔的55号公路继续南下，直奔田纳西州西南角的孟菲斯。当年在国内念英文专业时，曾翻译过一篇美国小说，其中有关于孟菲斯的内容，因此对这座南方大城的名字很早就知悉。

孟菲斯人口的百分之七十以上是非裔，被评为“美国最肮脏的城市”。虽然我们有些心理准备，但当我们驱车进入市区，街道两旁的景象还是令我们触目惊心。


车窗外阴雨绵绵，更让目光所及之处晦暗沉郁。


这家街头小店为了自保，钉上大铁条。但不知何时早已关门大吉。


这家披萨店不知是否还在营业，连门都不知在何处。


街上很少见到行人。


在最近评选的“美国十大最不适合居住城市”中，孟菲斯居第五。我们刚刚到访过并留下不错印象的圣路易斯，居然还不如孟菲斯，排第四。有点匪夷所思。

也许您要问了：美国好看好玩的地方有的是，为什么非要跑到这个穷乡僻壤来？其实我们的目的很明确，来这里有三个地方要看：一是太阳音乐工作室，二是猫王故居，三是马丁路德金的民权纪念馆。

所以我们这次美国中部之行，前半程是怀旧之旅，后半段是朝圣之旅。


这位帅哥就是中国所称的“猫王”。说他的大名Elvis Presley反而很多人不知道。为什么叫“猫王”？似乎没有统一的看法。英文中反倒没有“猫王”的说法。孟菲斯虽然不是猫王的出生地，但他自十三岁起一生大部分时间都是在这里度过的，从发迹到去世。孟菲斯也因他而骄傲。


我们一大早就来到太阳音乐室。这个街把角的小店可是美国摇滚乐和猫王的发祥地。




太阳音乐室门前的街道被命名为“山姆菲利普斯大道”，以纪念这位美国摇滚乐之父。


太阳音乐室如今楼下卖纪念品，楼上是展厅。早上一开门，在门外早已排起长队的观光客就涌进们，等待上楼参观。


太阳音乐室的创始人是山姆菲利普斯（Sam Phillips）。没有他，就没有猫王。没有他，美国音乐的历史就需要改写。作为美国摇滚音乐和布鲁斯音乐的奠基人，他曾这样说：“布鲁斯，让人们 - 无论是白人还是黑人 - 思考生命的意义，思考生命是多么艰辛但又能够多么美好。因此人们为生活歌唱，为生活祈祷，为生活宣教。音乐让人们放下一日复一日的生活重担。”


当年创办太阳音乐室时，山姆菲利普斯只是想从事一件自己所熟悉的行当，做任何与声音有关的生意。他绝不会想到这里将会变成一个万人瞻仰的历史遗址。1953年，一位乳臭未干的年轻人走进门来，改变了这一切。


1953年夏天，18岁的猫王走进太阳音乐室，怯生生地说他想唱两首歌，问能不能帮他录下来，他想以此作为礼物送给母亲。当时山姆菲利普斯不在店里，秘书小姐玛丽安（Marion Keisker）接待了他。玛丽安问他都会唱什么，他回答："I sing all kinds." 又问他风格比较像哪位歌手，答曰："I don't sound like nobody." 于是付了3.25美元，玛丽安帮他录了两首歌。他的温润而有磁性歌喉立刻把玛丽安吸引住了。等山姆菲利普斯回到店里之后，玛丽安对他说：“你一定要听听这为年轻人的声音。” 因此最先发现天才的人，不是山姆菲利普斯，而是他的秘书小姐。


山姆菲利普斯不但是猫王的伯乐，还是他的恩师、他的战友。他们两人，开拓了美国音乐的新视野。1956年1月，猫王的一首《伤心旅店》（Heartbreak Hotel）震惊全美，成为美国音乐的历史经典。后来著名歌手列侬曾这样说:”当我第一次听到《伤心旅店》时，我听不清歌中在唱什么，只觉得声音在我耳边轰鸣，头发都一根根直立起来。我们从未听过哪位美国歌手有这样的嗓音。一般歌手都是学辛纳屈，或者尽量吐字清楚。而他完全不同。”


猫王就是在这里录制了他最早的作品。音乐人高晓松曾提到他参观太阳音乐室看到猫王当年使用过的录音设备时的感想。


这是猫王当年与几个音乐巨头在太阳音乐室一起切磋的情景。


猫王与不少黑人歌手成为挚友。


猫王的成功有几个因素，首先是他是个白人歌手，当年太阳音乐室也发掘了一些黑人歌手，但受种族隔离的限制，黑人歌手不准到白人酒吧演唱，因此白人歌手有先天优势。二是猫王音乐风格的多样化。一般的歌手都是坚持自己的特色，而他以摇滚乐为基础，还涉及布鲁斯、乡村音乐，乃至黑人的灵魂音乐、教堂音乐以及爵士乐。直至今日也没有任何一位美国歌手比他更全面的。三是作为被称作“弹吉他的马龙白兰度”的小鲜肉，猫王还参加了多部电影的拍摄，进一步扩大了影响力。这也是其他歌手所不能及的。


老夫聊发少年狂。抱着猫王当年用过的麦克风，咱也赶紧耍一下。


女儿有工作等着她做，所以要提前返回，由家中其他三位成员继续随后行程（所以从本集起美女的照片从缺啦）。于是我们从开始午餐，准备饭后送她去机场。

典型的南方菜肴：烤猪肉、烤肠、烤猪皮、豆子。在纽约或北方其他地方，一般是由食客在几种酱料中自己选择，而我们所到的南方几个地方，似乎没得挑，都是不由分说地给你的盘子里倒上很多粘糊糊的barbecue sauce。这个我有点不太喜欢。


午饭后去机场送女儿。孟菲斯国际机场上只见有几十架联邦快递的运输机乌泱泱地一大片。。孟菲斯居于美国中央，到各地去都就近，所以成为联邦快递的超级枢纽，使这里成为香港之后全球运输量第二大的机场。


到机场送走女儿之后，我们直奔猫王故居Graceland。再也没有比猫王故居的门票更贵的了。动物园、植物园或迪斯尼的门票贵一些情有可原，因为经营有开销。猫王故居只是摆一些猫王用过的东东就要如此高的价钱，真是匪夷所思。再想想前两天我们林肯故居，由林肯的儿子以一美元的价格出售给美国政府，条件是永远免费开放供人瞻仰。而猫王后代并不在乎人们对猫王的爱戴，早已把他变成大发利市的赚钱工具。令人无语。然而即便如此，仍然访客如云。这里是美国境内除白宫之外到访游客第二多的景点。而且与美国各大景点外国游客居多不同的是，此地的访客以美国本土人居多。其实如今人们早已不听猫王的歌了，然而音乐是美国人血液中代代相传的基因，所以人们还要来朝圣。


猫王的客厅，有他用过的钢琴。


猫王的工作室。当年猫王在这里阅读每天数千封如雪片一样的粉丝来信。当年可没有微信，不然多方便。


猫王在这间屋子里摆放三台电视，有时同时三家电视台都在播放关于他的内容。


上猫王的飞机去看看。


机舱内。


我对这次参观猫王故居有些失望。票价倒是在其次，主要是没有感动我的东西，还不如在太阳音乐室更多地了解到他的音乐。另外展览并不能给观众一个完整的猫王。他的离婚、出轨、酗酒、药瘾、死因等都只字不提。1977年，他年仅42岁时一头栽倒在卫生间的地板上，再也没有站起来。而这个死亡地点在故居里不见踪影，那才是最令人震撼之处。


如今田纳西的车牌上都是猫王。


还有一位名人与孟菲斯密切相关。我们从猫王故居出来，在雨中来到一个极为重要的地方。只见四下无人，丝丝阴雨更给人一种肃杀的感觉，与刚在在猫王故居的热闹场面形成强烈对比。


1968年，绝大多数为黑人的孟菲斯清洁工人举行罢工，要求提供工资。他们从亚特兰大请来著名的黑人民权领袖马丁路德金领导他们。当时允许黑人入住的旅店只有这家叫罗瑞安的汽车旅店（Lorraine Motel）。马丁路德金就住在这里指挥工人罢工。1968年4月4日，他和一些同伴站在入住的306房间外面的阳台上谈话，就在花圈的位置遇害。

由于在闭馆之前没有足够的时间参观纪念馆，我们决定第二天再来。


离开人权纪念馆之后，我们去了一家室外运动商品店，因为整个建筑像个金字塔，所以被当地称为“Pyramid”。


走进店里，眼花缭乱。


巨大的场景令人惊叹。


水族馆的潜水员在水中向顾客致意。


渔具柜台。


陈列的钓鱼竿少说也有上千种。真是从未见过的场面。


枪械柜台。


明码标价。都价格不菲啊。难怪有人收藏枪械，一只只都像各具姿态的艺术品啊。


这辈子没见过这么多的枪啊。


各种手枪。


都是机关枪啊。能在啥地方用啊？扛着去阿富汗吗？


见有人在店里打靶的。我们也跃跃欲试。一问才知道，店里不租枪。顾客都是自己带枪来，在这里买子弹打着玩的。所以你必须有枪的执照，有自己的枪才能打靶。想想也是，不然谁谁借把枪就跑出来一阵乱放，那还得了？


第二天一大早，我们又返回民权纪念馆。在门前我们看到一个耐人寻味的情景：一位女士在那里摆阵抗议。后来我们在餐厅吃饭时和餐厅服务员提起这位女士，显然她早已是地方名人了。服务员说：“她还在那儿啊？可是好多年了。” 的确如此，她的牌子上写着：“杰克琳史密斯已在此地抗议29年零104天。” 真是几十年如一日啊。我们看到纪念馆的工作人员路过她的摊子时还跟她打招呼，看来是老熟人了。这样一位与众不同的人物我们非得和她聊了一会儿不可。


这位名叫杰克琳史密斯的女士曾经是罗瑞安汽车旅店的前台服务员，曾一直住在这间旅馆里。后来旅馆改为纪念馆，于是这位女士被扫地出门，失去了工作，也失去了住处。从此她就在纪念馆门外常年抗议。她说自从这里变成旅游点之后，周围地区迅速贵族化，建起了酒吧、礼品店、高级酒店，黑人居民再也住不起这个本来属于自己家园的地方，纷纷搬离。但她不走，准备抗争到死。她说马丁路德金如果在九泉之下有知，不会同意他们办什么纪念馆的。他最关心的是黑人能过上好日子，才不稀罕人们假惺惺地说他的好话呢。她劝每一位过路的访客不要进去，说那都是假借死去的黑人领袖的名义，买门票赚钱。


听了她的一番话，我们心情很复杂。看还是非常想进去看看。对任何事物都会有不同看法，也许纪念馆的教育意义更大一些吧。这个纪念馆内容很丰富，我们在里面花了很长时间。


马丁路德金遇难地点的楼下还停放着当年式样的汽车。


马丁路德金当时就站在窗外的阳台上，被从对面建筑物里射来的子弹一枪殒命。


这是当时马丁路德金下榻的旅馆房间。他遇刺之后，众人赶忙把他从阳台抬回房间，对他施以急救，但早已回天乏术。


我们来到旅馆对面的地点。枪手就是从这个角度向对面的阳台射出致命的子弹的。


几十年前一位黑人小女子拒绝在巴士上让座给白人，引发了一场意义深远的社会变革。民权纪念馆里的丰富内容，是我们对美国历史有了更直观的感受。


傍晚时分，我们来到孟菲斯城里最重要的街道，也是闻名全国的一条街道 - 比奥街（Beale Street）。这里酒吧林立，夜夜笙歌。很多有名的歌手就是在此地驻唱发迹。当年山姆菲利普斯也是来到这里之后，决定留在孟菲斯发展事业。




比奥街是步行街，禁止车辆通行。每个行人都是拎瓶啤酒在街上逛。




在工作一天之后，人们就在酒吧的阳台上，捧杯啤酒，聊天听歌。这就是当地人的生活。




警察镇守街头。


我们走进比奥街的一家酒吧，坐在离歌手最近的地方，开始听歌、点菜吃晚饭。结账的时候，儿子拦住我，说这次由他来付账，今天要祝爸爸父亲节快乐！


招牌小店的橱窗。内容大都离不开音乐与啤酒。


这样的音乐小店十几年前在纽约也可以见到，但生意日渐萎缩，都纷纷关门大吉。但在这里仍然生意兴隆。


在比奥街隔一条街就是NBA灰熊队的主场。




又见母亲河。跟圣路易斯一样，孟菲斯也是靠着密西西比河的养育而发展起来的。


再见，孟菲斯！在这里我们看到了比自然风光更深层的东西。

下一站：纳什维尔。