十几年前移民温哥华，在一条叫山楂岭的小街买了新房。坡上两排秀丽的山楂树，坡下长着几株高大的花楸。
当然，一开始我是分不清山楂花和花楸花的。其实，我那时连樱花李花都分辨不出，常常错把冯京当马凉。花楸和山楂几乎同时开放，五枚单瓣，典型的蔷薇花科的花型，洁白如雪。山楂的花朵大些，花楸的花朵小，直径不过两厘米，密密麻麻挤成一簇簇。两者花香皆刺鼻，浓烈得甚至可以用“臭”字形容，我从树下经过，好几次被花的“臭味”熏跑了。
山楂花和花楸花不算明艳娇贵，但几十朵甚至上百朵小花堆堆积积，热热闹闹的，鲜嫩的花瓣吹弹欲破，在阳光下放射出令人心颤的白色光芒。只要几棵树，就可以开出一片美丽的春天。
仔细观察，山楂和花楸的叶子形状完全不同。山楂的叶片是宽卵形或三角状卵形，而花楸树是奇数羽状复叶，很容易区别开来。
花楸树的果实变色早，盛夏时就满树红彤彤的，一簇簇珍珠般大小的果子玲珑可爱。伸手接住它们，仿佛将热辣辣的太阳和秋天饱满的金黄捧在手心间。
花楸树在世界各地有80多个品种，而生长在俄罗斯地域的就有三十四种之多。她整年的点缀着俄罗斯的森林、乡村和城市，在莫斯科的市中心都种着花楸，“俄罗斯之树”的美名也就因此而来，她象征着人们的家乡。俄罗斯人这样形容花楸树：她陪着我们从出生到死亡，或忧伤或欣喜或歌唱……
在爱中犹疑不决的俄罗斯姑娘，对着它唱出了心中的踌躇和对爱情的向往：歌声轻轻荡漾在黄昏的水面上， 暮色中的工厂已发出闪光， 列车飞快地奔驰， 车窗的灯火辉煌。 花楸树下两青年在把我盼望。 当那嘹亮的汽笛声刚刚停息， 我就沿着小路向树下走去。 轻风吹拂不停， 在茂密的花楸树下， 吹乱了青年旋工和铁匠的头发......他们谁更适合于我心中的意愿？我却没法分辨，我终日不安。他们勇敢又可爱呀，人都一个样，亲爱的花楸树呀，我请你帮个忙！啊，茂密的花楸树呀， 白花满树开放； 啊，花楸树花楸树， 你为何要悲伤？哦，最勇敢，最可爱呀，到底是哪一个？哦，花楸树花楸树呀，请你告诉我。
可惜，此首歌传唱到中国，被误译为《山楂树之恋》。山楂和花楸树都有类似的白花和红艳艳的果实，被不懂植物的译者张冠李戴，铸成一个美丽的大错。
中国的五零后一错再错，老三和静秋以开满白花的山楂树为信物，演绎了一出史上最纯洁干净的爱情……
失之毫厘，谬之千里，俄罗斯的爱情树，搬到中国竟然变成“山楂树”，人们不禁为美丽的花楸树扼腕叹息。
而花楸树却丝毫不理睬这些，它鲜红的果子经冬而不坠，比山楂的果实更耀眼更长久。它见证了俄罗斯人从呱呱坠地，到年少风华，再到垂垂暮年，陪着他们哭过笑过幸福过挣扎过。俄罗斯的墓地边也生长着很多花楸树，一片火红，为死者驱走寒凉和寂寞。
何况，现代人对感情的态度豁达多了，不再钻牛角尖想不开了。爱对了是爱情，爱错了是青春。当我们用文字描写那些过往时，美的不是爱情本身，而是一段无可取代的青春记忆。那个春天的早晨，刚刚下过一场细雨，泥土里散发出一种特有的香气：青草的芳香混合着枝头白花的刺鼻的气味（那白花叫什么？山楂花还是花楸花？在恋人的心里，有分别吗？）她在树下低着头，不敢直视他热切的目光，对他一个有力的拥抱欲拒还迎。如果头顶的白花懂得她的心情，早就羞红了脸吧？而她还在好奇：为什么用烈士鲜血浇灌的山楂花不是红色的呢？
他走后，与其说她是坚强地活下来，不如说她是糊涂地活下来。他们在一起的时间太短了，没有形成习惯，他走了还是没走，对她来说没有太大区别。命运坎坷的她开始用不知何时发展起来的loser哲学来安慰自己：不能长久生活在一起，也许是好事，两人不会磕磕碰碰，不会为小事争吵，他在我心中永远是美好的，不会担心他变心了……
而今日，两鬓微霜的她望着坡下红果满枝的花楸树，想起年轻时那些猝不及防的恋爱的感觉 ：心脏狂跳，大脑空白，再加呼吸不畅……她终于明白了：今天的太阳 ／今天的马 ／今天的花楸树／使我健康 富足 拥有一生／从黎明到黄昏／阳光充足／胜过一切过去的诗／幸福找到我／幸福说: "瞧 这个诗人／她比我本人还要幸福"／在劈开了我的秋天／在劈开了我的骨头的秋天／我爱你, 花楸树
幸福是内心深处油然升起的一种最真实的感觉，与花楸树山楂树皆无关。
而我们还是喜欢一唱再唱： 花楸树的果实红似火／落叶的时候也是我出生的时刻／直到现在我还想咬一口／那红艳艳的花楸果……
为了传递幸福的感觉，人们用花楸的果实制果酱、果醋、果酒、果糕、果冻、果汁、蜜饯、或制成干粉，或用于制作含维生素的巧克力和粮果馅，告诉下一代：幸福的味道是甜的。
这和中国人用山楂果实做冰糖葫芦有异曲同工之妙。
不过花楸果的观赏性远远超过了山楂果，一团团燃烧的猩红或深粉，在秋风中格外娇艳，独领风骚。走至花楸树下，仿佛与一位绝尘的仙子相遇，她有最纯粹的红，最深邃的孤独。秋风凛冽，寒意骤起，跋涉千里的我，依然不愿放弃那份怦然心动的热爱，顺着她的指引走下去......
