来到温哥华的很多新移民说，比起高楼鳞次栉比的北上广，温哥华更像“乡下”。
我们在北美“乡下”生活和工作，经营不了“不可居无竹”的雅致生活，但“不可居无树”却是可以轻易做到的。我在温哥华西区（富人区）工作了十几年，公司附近的小道上樱树林立，每年春天是最美的时刻。成排的樱树后面还有两三排树形秀丽的四照花树，枝条纷垂，宛如杨柳之姿。樱花谢了之后，四照花怒放，状如浅黄绿色的蝴蝶，满树上下纷飞。走在树下的我仿佛到了仙境，和停驻在枝叶间的“花仙子“们痴迷对望良久，不愿离开。
四照花是温哥华最常见的行道树之一，我最喜爱的是粉红花朵的品种，开花时宛如大团大团的粉云飘落在绿色的枝条上。一阵风过，“粉云”掉到了碧绿的草地上，颇有“花自飘零水自流，一处相思，两处闲愁”的古词意境。
转眼秋凉，四照花红果满树，一派丰收景象。我仔细观察了一下，发现四照花的果实有两种。一种形似椭圆形的小号番茄，直径不超过两厘米。七八粒小红果成簇扎堆，衬着渐渐转红的叶子，一派温暖艳丽的秋景。我咬了一口红果，苦涩得很，并非谷歌上说的酸甜可口，莫非是品种不同？
还有一种红果的外表酷似荔枝，只是小号些，径直不超过2.5公分，故而有了“山荔枝”这个别名。我剥开外皮，露出里面黄色绵软的果肉，斗胆品尝了好几个。刚入口时，果肉比较甜，口味似柿子，但随后舌头略微发麻，感觉怪怪的，远不如正宗的荔枝美味多汁。
到了深秋，四照树的叶子会转红。春天赏玉花，秋天观红果红叶，四照花不愧是一种深受当地居民喜爱的美丽的行道树。
在“乡下”呆久了，你会渐渐发现，温哥华的秋天，澎湃的不止是枫树。各种彩叶树，例如火炬树，连香树，波斯铁木，四照花等，连同枫树，一起贡献了这个城市的五彩缤纷。虽然很多时候，外出散步的途中几乎碰不到人，你却并不感到害怕和寂寞。偶尔蹿出的一只小松鼠，在你面前大模大样咬着野果，一副逗人模样，你的心也暖洋洋的，浸润在诗意满满的秋日阳光里。
可是你知道吗，四照花有个不太雅致的英文名“狗木”（dogwood）, 一位台湾作家在文章里说：“因为这开满了花的树叫狗木，虽然美丽，我却因此不喜欢。”
大多数中国人讨厌“狗木”这个名字。四照花花美枝柔，树干却很粗糙，一副饱经沧桑的样子，取此“贱名”，是否有“贱生贱养”的意思在里面呢？
我特地去查了几个英文网站，发现“狗木”是一种充满了传奇色彩的北美原生木。它最早的名字叫“Dagwood”(匕首木)，因其的嫩枝可以用来制作匕首，弓箭和烧烤叉等小物件。1614年，Dagwood（匕首木）被改名为Dogwood（狗木）。
关于名字的来历还有一个幽默版本：狗木的树干结实，干燥之后坚如磐石。英格兰人用它来做“dogs” （又称 ‘doggerwood’） － “烤肉串”的土语。如果狗患了头疮，人们将“狗木”的树皮浸在水里熬成浓汁，用浓汁给狗洗头，据传可以治愈头疮。这种习俗没有什么科学依据，但久而久之，人们认为此木对狗大有裨益，故而取名“狗木”。
切诺基部落（Cherokee，历史上居住在美国东南部地区的土著人）流传着一个关于“狗木”的神话。有一群矮人居住在狗木林里，他们是神派来的使者，教会人们如何与森林和睦相处。这个“狗木族群”（ Dogwood People）非常善良，他们会保护你的孩子，照顾老弱病残。当切诺基人开始学讲英文时，他们亲切地称“狗木族群”为棕仙（brownies）。
在圣经时代，狗木是亚当最喜欢的树。它的花瓣多是四大瓣，或白或粉，美丽端庄，似浮在树叶上的十字架。魔鬼爬到一棵槐树上，翻进亚当花园的院墙，试图将狗木盛开的花全部打掉。但狗木的四瓣花组成的“十字架”粉碎了魔鬼的意图，他只能在每朵花瓣上咬了一口，悻悻地溜走了。上帝震怒之下惩罚了槐树，让它周身长满刺，变成一棵刺槐，从此再也不能作为魔鬼翻墙入院的“梯子”。
早期的狗木和橡木一般高大结实，耶稣特别钟情于它，结果它被砍下做了杀死耶稣的十字架。狗木痛苦不堪，其悲愤之情感动了耶稣。耶稣温柔地安抚它：“从今以后，你再也不会长成一棵大树，不会被拿来做十字架。我会让你生出弯曲的嫩枝，开出十字架形状的花朵，两枚长花瓣，两枚短花瓣……”
于是，狗木成了我们今天看到的样子。四瓣小花（其实是四个花瓣状的苞片）浮在平展的枝叶上，一起构成了一片泛着美丽泡沫的绿色之河，蜿蜒流向远方。生命如此光彩四照，无怨无悔。
在长满狗木的山冈上，北美土著和后来的移民们幸福地生活着。那里的冬季很漫长，最后一场雪往往在次年的四月底或者五月初才发生。雪彻底融化后，狗木花灿灿烂烂地绽放了，这才是打理花园的最好时机。“狗木花如雪，春耕始开始”成了当地的一句流行谚语。
我家居无竹，却有一排排枝繁叶茂的狗木，传递着北美精灵在风中的呼唤，以及北美居民对这片土地生生不息的热爱。
