抓紧一切时间听完了最后两本书。
第三部开始是“我”作为一个初出茅庐的新作家，取得名望。在“我”成长的过程中，她受到了许多年长女性的帮助，坚持她要继续接受教育的小学老师，给她带书报帮她开眼界的中学老师，然而最终的伯乐是她的婆婆，把她随手写就的送给男朋友的礼物拿去出版。
新书带来名誉的同时，“我”也受到很多攻击，因为书里的性的描写。从这里开始，第三部书把我们带入意大利六七十年代的社会大背景。女性极端不平等的地位，离婚都不被允许。而一个提到性的女作家所收到的恶意评论也可以想象。在这些晕眩的一夜成名之后，故事忽然转到了Lila身上。
Lila为了她的错误付出了很惨重的代价，这当然是她应得的。然而，“我”在大学里遇见一位single mother，尽管她也为了这个意想不到的孩子付出惨重代价，总的来说，富人家的孩子，还是能负担起这个代价。阶级的鸿沟在这本书里总是若隐若现。
“我”被Lila紧急召唤，火速赶去拯救迷失的女友。这个时候，我又害怕紧张又急于听下去，会有什么不幸发生在Lila身上？那正是意大利社会剧烈变革的时候，引入工业化，小工厂遍地开花，但是条件恶劣。工会，共产党，都以为工人争取人权的理由趁机发动。此时大学疯狂扩招，造成大量学生毕业即失业，大学生的不满也一触即发。小工厂主有无限的权利，而女工就挣扎在最底层。Lila从住在富人区的杂货店老板娘主动沦落到最底层。他们曾经一起度假的温文尔雅的大学生接过家族企业，成了脑满肥肠，刻薄猥亵的工厂主。这中间，有组织初具规模的工会，激进天真的学生，麻木而接受现状，对反抗者厌恶的工人，拿人钱财替人消灾的从小一起长大的黑手党，还有表面无畏无惧，咬牙独自承受一切压力，其实恐惧丢失工作的Lila。
回想到中国改革开放的八十年代，从乡下进城的女工们也一定有一番激烈冲突，然而我们的文学在哪里呢？只记得有励志电视剧“外来妹”。只要你努力上进，就能过上好日子。这到底是粉饰现实还是文化的不同呢？
文章从波澜壮阔的社会运动忽然又转到“我”的新婚生活，本来一番雄心壮志在孩子们出生后都成了泡影。初为母亲的挣扎，疲惫的肉体，空虚的精神，很多职业女性都会有共鸣吧。“我”的婆婆再次出现拯救。说真的，这本书最让我惊讶的就是这个婆婆，非常支持她的事业。
然后就是“我”开始犯错。Lila十六岁的错误，很容易就以年轻的名义被原谅，那时候读者都对Lila充满同情。然而等“我”到了32岁，还在无数人都能看出来的错误道路上走是为什么？从这一段到第四本书的前面3/4我都无法忍受，有时愤怒，后悔追了这本书。她的错误，让“我”的人物设定都坍塌了，她结婚是贪图对方家庭的名望吗？她在错误中一错再错是因为软弱无能吗？
如果一个受了教育的女性，不能好好控制自己的感情生活，又和那些没有文化，在贫民窟挣扎，常常换男人的女性有什么区别呢？至少对孩子对家庭的的影响都是一样的。在这一片混乱中，我还是非常惊讶她的婆婆和丈夫的姐姐都非常慷慨支持她，即使不赞成她的做法，即使后来闹翻也情有可原。
第四本书的3/4 部分，我都不停快进，这个故事已经失去吸引力，我既愤怒，又能体会到愤怒也是情绪的一种，这本书成功地激起了某种情绪，不管我们喜欢不喜欢。
然而不知不觉，我停止了快进，又沉浸在故事里了。“我”和Lila经过了人生的起伏，又开始一起住在从小长大的地方，也都在36岁非婚生女。“我”回到家乡，刚开始是屈服于经济压力，后来是因为这是写作的灵感源泉。Lila是自己选择不结婚，而“我”是求而不得。这本书的名字叫“失去的孩子”，失去了哪个孩子？
两个人的孩子们渐渐长大，都开始有青春期的冲突。毒品侵蚀社区，也侵蚀孩子。当“我”的女儿十五岁即跟男朋友私奔，‘我’经过思考，同意让他们在家里同居，因为希望女儿自己会发现和这个男朋友的不同，会自己厌倦。只有几个月女儿就明白过来了。这真的是非常明智的做法，然而中西方在这方面的的文化差异太大太大了。
最后，作为读者，我终于原谅了“我”，谁没有犯过错误呢，而最后，她还是一个坚强，成功的职业女性，也是一个幸福的母亲。
作者是非常有技巧的作家，正如第一本书花了很多篇幅介绍童年一起长大的小伙伴，第四本书最后，小伙伴一个个慢慢退出生活。那不勒斯还是那样的贫穷，暴力。书里也借Lila之口，头一次描述那不勒斯美丽的历史，对应无望的现实。第一本书里的很多细节和最后一本相呼应，看似圆满，却让读者也不由得怅然若失。随着他们生命走向终点，友谊也画上句号。Eleanor和Lila六十年的友谊，读者成了见证人，此时也不得不一同告别。
