暮色四合，你走在古道上，周遭只见枯藤，老树，乌鸦嘎嘎叫着盘桓在林梢。西风呜呜吹，野溪潺潺流，你心中的焦虑如暮色加深：今夜，该在何方歇脚？
转过一道弯，忽见一座小桥横跨溪上，正所谓：路转溪桥忽见。桥不长也不宽，松枝钉成，两侧参差地露出些许枯松针，上面铺了沙土，不能更简陋，但是你霎时安心，抬脚就过桥去，穿花度柳，行几箭地，一座小小农舍便在眼前。
何以见桥即心安呢？因为有桥便一定有人。桥是人的作品。再简陋的桥，野兽也做不出。所以桥，一定通往人烟。
有水，有峡谷之处，便有桥。桥有大有小。水大，谷宽，则桥大；水小，谷窄，则桥小。因此世间桥，尺寸无数，有的小到形同庭园摆设，有的大到连绵数里，气吞山河。
少时，奶奶家门外就是座小桥，松枝做的，一米多宽，长也不过三四米，下面是小小一条溪流，冬季断流，春天被春潮涨满，打着滚儿流往村外。每一天，我们都在那桥上走几十遍，去打水，去种菜，去爬山......种种营生。只听嘎吱，嘎吱，桥身唱着歌，浑身颤巍巍。我常久蹲桥头看水，看水底的石头，游鱼，还有蓝天白云，和我自己的影子。
后来走出了山野，坐老旧的公交车去往县城。半路，经过一座大桥。那是大得多的石桥，高高的，有好几个孔，水从山里流出来，经过这些孔，汇入对面的密云水库。公交车就跨过这座桥，一直挺进繁华之地。
再后来见到了卢沟桥，数了桥柱头上的501头狮子。又走过颐和园的十七孔桥，那里的狮子更多，有544头。我在桥上走来走去，摸每只狮子的头，像触摸历史，看十七个孔在水中的倒影，呼吸历史深处吹来的风。
金门大桥是我迄今见过的最长、最美的桥。我在晴朗的，阴霾的，起雾的，雨丝斜飞的各种天气里，走过或跑过那座桥，一个架在青天碧海之间的，橘红耀目的天地。从这端到那端，都是钢筋铁骨的自由。我在自由之中穿梭。
我喜欢桥。在我心里，桥是个温暖的意象，意味着安然跨越。哪怕下面是澜沧江的涡旋，是黄河的狂涛，是雅鲁藏布江震耳欲聋的激流，你在桥上走，也不必担心会湿了脚，或被巨浪吞噬。因为脚下是结结实实的依托。
桥还是情感的载体。白娘子和许仙在断桥相会，罗伯特和佛朗西斯卡在廊桥相逢，《魂断蓝桥》里，玛拉在滑铁卢桥上为爱殒命。沉从文先生在给张兆和的情书中写道：我看过很多地方的云, 走过很多地方的桥, 喝过很多地方的酒, 但只爱过一个正当好年华的女子。 以及，在青山绿水之间, 我想牵着你的手, 走过这座桥, 桥上是绿叶红花, 桥下是流水人家,桥的那头是青丝, 桥的这头是白发。----多么令人心醉的美！
古诗中，桥的意象更是不胜枚举：春雨断桥人不渡，小舟撑出绿阴来；朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜；鸡声茅店月，人迹板桥霜；二十四桥仍在，波心荡冷月无声......
毫无疑问，桥是文人墨客和艺术工作者的宠儿。为什么呢？因为它美。首先是形美。不管什么桥，总是跨越的姿态，胜利的姿态，不管脚跨长河两岸还是幽谷两边，都是顶天立地的姿态。再小的桥都有这样的风神，而这样的风神，总是美的。其次是意象之美。但凡有桥，多半有水，有水就有了风情和生命力。或小桥流水，一动一静，人在桥上，看夕阳，听晚钟，手挥五弦，目送归鸿，美；或大桥大海，一刚一柔，人在桥上，凭海临风，感天地之浩瀚，思宇宙之无穷，亦美。最后，是品性之美。一座桥，小巧也好，雄奇也好，总是为了承载，为了方便人穿越。它的姿态总是谦卑的，不管风霜雨雪，永远弓着脊梁，预备人的踩踏。
人生在世，不止有有形的桥，更有无所不在的，无形的桥。比如，努力是一座桥，通往理想；旅行是一座桥，通往阅历；爱情是一座桥，通往幸福；婚姻是一座桥，通往子女；运动是一座桥，通往健康；阅读是一座桥，通往丰盛；音乐是一座桥，通往愉悦；宗教是一座桥，通往安宁......
终我们一生，都在各种有形无形的桥上走，获得某种成长和升华。而我们自身也是座桥梁，不经意间，身上散发的智慧与温暖可将他人送往更美的彼岸。
若我们美好，经过我们的人也必更美好。做美好的桥梁，在人间！
