窗外，阳光灿烂，零下9度，厚厚的雪远远近近地铺着纹丝不动，树们落尽了繁华，褐色的身影不作声响。
20米开外Pinky微微晃动着瘦弱惹人怜。还好！大雪纷扬的那天我看不见它以为它真没了。Pinky快一岁了。去年春天，我又幻想那满树的花红能否开在我们的院子。AL网上搜了好多图片发我，最后我们选择了Pinky。AL为它买了保险、配套的栽培工具（他总是这么乱花钱）。这个四个星期才从美国什么地方邮寄过来的宝贝，却原来不是一棵树只是一株苗。需要多少冬秋才能满树开花呢？AL说5年。呵呵。我每天监督他浇水、看望；他时常也在视频里秀给我看。我们给它取名Pinky，纪念我们相识两周年。去年秋天我来之后，我给它浇过水吧，然后觉得开花还早，就没怎么看护它。突然天气很冷很糟糕的时候才想到它，踮起脚，找那块大石头后面它冒出来的头，它还小。
哦，那块大石头。Stacy结婚的时候，他们全家倚着大石头照过一张全家福。大石头也是满足幸福的模样。大石头的功用镇宅子？没听过这个说法。AL说30年前他们住过来时周边都是牛羊，大石头让我想到的就是这野性，还有就是家庭户外活动的时候，它是一个倚仗，一个区别于花草人物而独立存在的事物。它见证悲喜，哦与Pinky相伴，在前院，向外人展示我家庭里可以示人的那一面。所以，即使在雪天，我也不觉得它冰冷。
后院，更有故事。在楼上各个角落我都能看到戴着高帽子的瓷娃娃埋在地里。它来自Mathem祖父的院子，它现在是一只猫的坟墓。雪下得再大也一眼就可以看到那个尖帽子顶或者瓷娃娃的笑脸。那是一只从熟人家漫步过来的猫，从此就没离开。AL说它好聪明：邻居家的狗狗拴在绳子上，它知道绳子有多长可及，于是在自己安全的距离，逗得狗狗大叫，逗得邻居怒来告状。它陪着孩子们长大，所以它老死的时候，Mathem哭着把它埋在后院，还让瓷娃娃永远作伴。Stacy因此又养了一只被称为Lady的猫，跟着她9年，后来由于孩子与Lady不合，他们从洛杉矶搭飞机送来Lady请AL又照顾了一年，之后不得不找了个好人家送了。那一年，Lady在我与AL的视频里常出现，它漂亮的绿眼睛盯着我，似乎认得我。现在想来，我常有点后悔没让AL留下它。
后院的工具房小屋，比瓦尔登梭罗的纪念小屋要漂亮。美国到处是了不起的传承，但该发展的发展得很好，不像我的老家兜兜转转。那个小屋在我起眼望去时，蓝天绿草白屋，也是一个景致：独立安然。圣诞节的一天，我突然看到两个圣诞花环挂在那里。我告诉AL。AL问Mathem时他以为做错了事小心地说妈妈以前就这么挂的。他下半句话意思是今年爸爸又结婚了所以他觉得这个家就又要该做什么做什么了吗？他的行为让我觉得温暖贴心。圣诞过后，Al留着这两个花环一直挂着直到Mathem悄悄收拾好。
后院的两棵大树，在深秋的时候，我发现有一天它们变得金黄耀眼很是赏心悦目。不过秋风扫，落叶飘，很快，Mathem来用专用吸尘器打扫清净。我说为什么不让漂亮的秋叶长留在院子里呢？我知道枯叶、败草、庭院不收拾，是要被罚款的，可是......那天，我们在院子里游戏，红蓝队往洞孔里扔布包，哎呀3分，哎呀差一点，那打破安谧的笑声常常回荡。
我想像：开春后，阳光下，在后院两棵树之间拴起长绳，花花绿绿的毛巾、衣服、毯子、被褥等等随风摇荡，晾晒的时光，也像我家乡一样，有妈妈的味道太阳的味道。
2017.3.23. Uxbridge，MA
