蔡淑兰模模糊糊地醒来，下午的阳光有气无力地射进窗子里，是那种漠不关心，无动于衷的姿态。
床头柜上搁着一只蓝瓷花碗，碗里是刚才午睡前没有吃完的鸡汤面条，这会儿面条和汤水都浓在一起了，看着有点儿恶心。对面墙上的钟表指着三点一刻。
她支应着身子想要坐起来，身体却虚弱的不听使唤。挣挫了好半天才勉强靠在枕头上，喘了口气。头上就冒出了好些汗珠。
这么斜躺着看窗外，有一片小小的灰色的天空，和对面居民楼的一角。上面一层的阳台上有一个年轻女人在搭衣服，慢慢腾腾地，好半天还没搭完。下面一层空空荡荡的，好像没住人似的。她还记得生病以前，那家阳台上摆满了大大小小的花盆。他们家的吊兰春天开得特别好，就是到了冬天，仙人掌和宝石花也长得漂亮。有个老头每天定时浇水，淑兰从来不认识这个人，但是看着面熟，大概也是老住户了吧。
如今，这空荡荡的阳台有些刺眼。这家和这个老头去哪儿了？
隐约听见大门有响动，有人进来了。又过了一小会儿，卧室门被慢慢推开了，周维良手里端着一只水果盘走进来。可能是以为她还睡着，老周轻轻地，先是探着脑袋看了看，然后才走进来。他把水果盘放在桌子上，说“醒了啊。”随手帮她掖了掖被角，刚要在床边坐下来，又站起来，端着那半碗剩面条出去了。
蔡淑兰依旧是那个姿势躺着，心里埋怨，“这个笨老头，就不会先帮我坐得稍微舒服点儿。”
不一会儿老周又进来了。这会儿手里拿了个小垃圾筐，放在桌上。他从屋角里拖过来一张椅子，坐下来说“我给你剥个橙子吃吧，刚才从超市里买的，看着挺新鲜的。”说着拿过来一只黄澄澄的橙子。
蔡淑兰看着他，好像是摇了摇头，说“不吃，没胃口。”
那怎么办呢，老周看着她，他的眼镜好像快要从鼻子上滑下来了。
她简短地说：“喝水 ”
老周很快给她端进来一杯热水。这才帮着她坐好了。蔡淑兰端着杯子，喝了好几口。喝完了又靠在枕头上养了养神，感觉好了点儿。
周维良把床头柜上的几本杂志递给她，说“新出的读者，小说月报，看不看？”淑兰盯着窗外，没什么兴趣，他似乎忽然想起来说“那我陪你出去走走吧，外面不算冷，还有太阳”一边说着，一边拿眼光询问她，同时想着要给她穿多少衣服才能出去。
淑兰没有回答，眼眶里忽地涌出两片眼泪，好像两块湖水漫过了她苍白的脸颊。她说“今天是周蓬生日。”
周维良的头低下来，他何尝忘记了儿子的生日呢？只是他不愿意提起，他害怕她的眼泪会这样无端端地冲出来，就像河水决了堤，会轻易毁了一个平静日子的心情。
“你有没有买点儿烧纸给他？每年我都去庙里上注香，今年去不成了。”
“我去，我去。”老周一个劲儿答应着，鼻子霎时酸了。他仍旧低着头，不忍心看淑兰的脸。过了一会儿，他抬起头，坐在淑兰身边，握着她的手说“你也别老是那么难过。他都过去二十多年啦......医生说你现在身体虚弱，一定要保持心情平静，别太伤心了，好好恢复要紧。啊？”
恢复为了什么呀？蔡淑兰在心里问，可是她没有说出声。
当蔡淑兰从昏迷中清醒，被告知自己突发脑出血的时候。她竟然有点儿遗憾，要是就这样不醒过来就好了，何必再回人间遭罪呢，难道她过得还不够吗？可是上帝偏偏不给她速速地解决，她又醒过来了。然后就是检查，等待手术，一开始话都没法说，半边身子不会动。这不是要急死她吗？她心里问，佛祖啊，上帝啊，还有什么各路神明，你们为什么折磨我，就快点儿帮我解决了吧。一了百了。这个世界我待够了，死了以后，也许还能见到周蓬。如果是那样最好，就算是什么也没有，完了也就完了。
结果观察了两个星期，医生说情况好转了，不需要手术了。给她开了些药，让回家调养。
老周把工作辞了，天天端茶倒水，做饭喂食，帮她洗啊涮的。一开始她还是不理他，可是这样的一个病情，她躺在床上，除了老伴，又可以依靠谁呢？不得已，她也只得和他说话。但是她从来不看他的眼睛，似乎只有这么一点尊严她还可以保持。
自从生病之后，她的脾气越来越坏，好好的饭菜端到眼前，她都能掀翻在地。无论她做什么，老周一直忍着。他也不多说话，除了买菜做饭，就是陪着她坐着，好像这样就可以赎罪了。
是的，老周从来没有认认真真地向她道歉，悔过。当初他自己告诉淑兰发生了那件事，他的语气是平静，甚至是冷淡的，他并不是为了寻求同情或是赦免。她在他身上看到了一种令人绝望的无所谓，这更使她气得发疯。很快，她明白了她的无能为力，也就无所谓了。老周不再是以前的那个老周了。他变得阴冷，单调，猥琐，这么多年来她竟然头一次意识到。
老周也没有再提到过那个女人。那个女人从他生活里消失了。淑兰从没有见过她，从别人口中说出的只言碎语并不能给她一个完整的印象，所以她无从嫉妒。本来准备好了要离婚的，老周再也没提。反正无所谓了，她想，爱离不离。
病了以后才知道软弱，她不得不靠着他了。可是她知道他们仍旧是生活在两个世界里的人，为什么在一个屋檐下呢，因为他们不知道还有哪里可以去。
老周抽出些纸巾递给她，可是被淑兰挡住了——她指了指床对面的五斗橱，然后示意着自己要下床来。周维良过去扶着她，可是她今天特别的虚弱，竟然站不起来。
老周按着她说，“你还是坐着吧，我给你拿。”说着又一次把淑兰扶着靠在床头。
“第二层。。像册”
老周“嗯”着在第二层翻了翻，然后拿过来一个小像册。已经很旧了，上面的塑料封面都磨得发黄了。
蔡淑兰双手接过来，有点儿颤抖地打开这个像册。前几页是黑白照片，有周蓬小学毕业时的照片，也有他们一家去公园的照片。人都照得非常小，有点儿看不清楚谁是谁。再后面就是些彩色相片，有一张是他们兄妹去夏令营的合影。还有一张是周蓬上初中时候，淑兰出差带着他去海边玩照的。一个皮肤白皙的男孩子在水里玩儿，很惊喜地捧着一只大贝壳，举到镜头前面。
再有就是离家以前他们照得那张全家福。周蓬已经明显长高了，像个大小伙子，个头也超过了他爸。还有她送周蓬去北京上大学那个夏天，在他们校园里头和周蓬照了一张合影。她还记得她说“跟我们家的大学生合个影。蓬蓬，比你爸还出息！”照片上她搂着周蓬的头，笑得灿烂极了。周蓬似乎有一点不好意思，那一团羞涩在他的脸上，更是显得他漂亮得出奇。
这是周蓬最后一张照片。说好第二年暑假，爸妈和周萌一起去北京，他带他们去长城和故宫。
那个像册实在是太老了，夹照片的塑料薄膜上面有不少划痕，相片已经看不太清楚了。淑兰使劲扣着薄膜，想要再看得清楚一点。可是没用，她干脆把相片取出来，然后又把所有的相片都取出来，一张一张摆在床上。
一下子十几个周蓬在她的面前。照片上的周蓬，有的在笑，有的严肃。在老化了的照片上，他的脸都有些看不清楚了。那个影影绰绰的黑影是他的眼睛吗，他身上背的是哪一个书包呢？淑兰开始用手抚摸这些照片，冰凉的平面。
她忽然尖叫了一声，她惊恐的发现，周蓬和有关周蓬的记忆，也像是这些老照片一样，在她的心中逐渐老化了。她曾经发誓，就算全世界都把他遗忘了，她作为他的母亲，一定要把他紧紧珍藏在心里。这样，她似乎感觉到，他的死才不是那么冰冷和决绝。她没有能力保护他，她如同蝼蚁一般，她唯一唯一能做的，只在心中珍藏着他，爱护着他，温暖着他。就像他是一个十岁的小男孩，就像他还和她在一起，抬起粉红的面颊对她说“妈米太沉了，我帮你抬。”
蔡淑兰的眼泪扑簌簌地流下来，滴在被子上，滴在照片上，形成了一个小水洼。周蓬的脸躲在水洼下面了，更加看不清楚。
另一只颤巍巍的手伸过来，拿起了那张全家福。老周看了半晌，忽然好像有人从他的鼻腔里打了一拳，他呜哇哭出来，扶在床沿，头埋在被子里。
“孩子，......淑兰。我对不起你啊！”
他大声大声地哭着，一波又一波，他不愿意停止。这样的嚎啕大哭，他从来没有过，就是二十三年前他也没有这样哭。
“孩子，。。淑兰，。。对不起......”依旧一边哭一边说着。
蔡淑兰的泪眼更是婆娑。她呆呆地坐着，看着他。任这个小房间被泪水浸泡得又苦又酸。周维良秃头上的几根白发无助地抖动着，他忽地抬起头，伸出两只手，握着淑兰，长脸上满藏着泪痕，。“淑兰，......对不起哇......”他似乎在乞求，两个眼袋松松地坠着。
蔡淑兰还是呆呆看着他，没有握他，也没有抽出自己的手。他是在忏悔吗。
周蓬的照片已经散落的乱七八糟了，她竟然也不想去收拾。周蓬不在照片里。如果，必将有那么一天，没有人再查看这些照片，试图温暖那些照片背后的回忆，那么周蓬就永远在黑暗里了。
迟早有那么一天。
