在父亲病床前（四首）
苹果
四十二年前
外公的手
摊在我的手心
我把外公的手指
弯曲起来
可是不行
它又重新弹开
于是外婆说：
外公走了
三十多年后
万里之外
听见母亲叹息
我立刻飞回
别人说：
你的眼泪
不要滴在
母亲的遗容
我的祷告是认真的，上帝！
还有千千万万
呼唤他们总理的国民
还有无数母亲
呼唤他们天使般的孩子
和我一样
他们的祷告是认真的，上帝！
不是掉在
牛顿头上的那颗
也不是乔布斯
咬错的那颗
请给我们另一个苹果
把与人类对擂的癌症
击倒！
解放初期的事
窗外无数的高楼
静默无语
听着长风
悲凉的咏叹调
窗内的病榻上
父亲蜷缩在
苍茫的记忆里
猛然问我
一小时前
护士打的针
是否结束
我说
那是解放初期的事
早已过去
预谋
父亲终于答应
吃些东西
在化疗之后
我艰难扶起
他瘦弱
却沉重的病躯
李胜素
从左边出场
展开我的预谋
未曾想到
父亲哼出：
“将身来在
大街前”
徽班进京
父亲又说
马连良、谭富英
米粉随后吃完
当新年钟声响起的时候
当新年钟声响起的时候
我在肿瘤病房的走廊
咀嚼米饼 过去的一年
和有点发硬的空气
父亲邻床患者的前列腺
每隔半小时 就有战事
零星枪声 点点滴滴
护工一次次苍白的脸
飘浮在尚未苏醒的
都市 时间的水波上
月亮照着、走着，走着、照着，
我推开越聚越多的
骨瘦如柴的死亡记忆
深呼吸 出来护士小姐
白净的脸 兜住的发鬏
纤细的美丽的白净的手
父亲唤着我六十年前的乳名
我用便壶套上老人的生殖器
不算漫长的寂静以后
会有小溪轻轻流过
然后在黑夜均匀的鼾声里
总有一间病房会呼喊
只是听不清楚 是说胸口闷
还是指一个很疼很疼的梦
