正月十九是父亲九十二岁的生日，为了方便在外地工作的小辈们，我们提前到周六，正月十五给他过了生日。我们姊妹四人都在身边，第三代除了哲远在加拿大，需要照顾两个孩子外，其他人都从全国各地地赶了回来，第四代的小字辈们也大都到场。大家心里都明白这是父亲的最后一个生日了，都尽可能的让他高兴，让他开心。大姐夫首先宣读了他连夜赶写出来的祝寿词及感谢信，三姐夫，我，还有外甥炜朗诵了自己写的诗，或者诗词，我哥更是发挥他的特长，声情并茂地演唱了《父亲》。父亲在亲人们的拥簇下度过了一个温馨而愉快的生日。次日，在外地工作的年轻人要离开，赶着周一上班。临行前父亲拉宝宝的手，千叮咛，万嘱咐，久久不肯放开。二姐英年早逝，三十五岁的宝宝仍然单身，本来在太原有房子，调动到北京后，无房无车，北京的消费水平又那么高，至今连个女朋友也没有，父亲怎么能够放下心来。看着病重垂危的父亲断断续续，一字一句地开导着宝宝，眷眷之心，殷殷之情，让我们在场的人为之动容，抽泣不止。另一件让父亲放心不下的事情是大姐夫的工厂，虽然各项手续齐全，也已开工生产，但销路不好，父亲曾给他出过许多主意，并把自己的全部积蓄都拿出来，让大姐夫去还债，父亲已经是尽其所心，尽其所能了。
父亲的病情越来越重。他气急，呼吸困难，总想打开窗户，坐在窗台跟前。大量白色粘痰，不容易咳出，每次咳痰时震得胸部疼痛，痰中带有血丝，有几次还咳出血块。我们准备了氧气袋，开始还好，但父亲的情况一天比一天差，氧气袋有些杯水车薪。父亲曾提出过去医院，我们知道父亲的病情，两个肺已经被癌细胞弥漫性的侵蚀，左肺还有肺不张、胸水，已经失去了应有呼吸功能，哥哥曾请专家来家中看过好几次，医生们也是束手无策。家里的生活条件比医院强许多，照顾起来方便，亲人们都在身边，这样父亲心情愉悦，对他的病情有好处。更重要的是我们都明白，父亲的病情只会越来越重，一旦去了医院，就再也回不来了，不到万不得已，我们不愿意让父亲走，尤其是大姐，她实在是舍不得。但现在父亲病情的确是太重了，他需要持续吸氧。而且痰太多，一旦痰液阻塞气管，或者大出血，家里边应付不过来，所以当父亲再次提出时，我们就同意了，并让在医院工作的嫂子联系好了病房。二月十六日，父亲度过他九十二岁生日的第二天，我哥请师傅来家了给父亲理了发，二位姐夫帮他冲了热水澡，下午我们陪着父亲住进了市中心医院。到了医院，常规输上止咳化痰药，抗菌素，以及营养药等，从下午一直输到晚上还没有输完，父亲有些受不住，询问护士，说还有三瓶液体。父亲开玩笑说：这是个二百五医生，怎么给这么多液体。次日下午，七姑和表单开车从石家庄过来看望父亲，父亲非常高兴，虽然说话有些含糊，但头脑清楚，和七姑聊天，拉家常。七姑的女儿小娟五点左右也从成都飞过来，几年不见，我们想看他是否还认得。父亲说：建华。我们说不是，父亲坚持：就是建华吗。当我们告诉他是小娟时，他笑了，但还是不认账：小娟、建华还不一样吗？大家都被他逗乐了。尽管吸着大流量的氧气，父亲还是呼吸困难，一直张着嘴巴呼吸。晚上睡不着，要我哥推着他去楼下院子里去透风。平素无所不在、无处不有，人们从不经意的空气，此时确成了像我父亲这样的病人欲求而不可得的无价之宝。外边太冷，哥哥只好推着他在楼道里走来走去，缓解他的不安情绪。第二天上午，七姑领着儿女来向父亲辞别时，他已经言语不清，无法完整地表达自己的思想了。
由于说好那天晚上我要和哥哥一起陪侍父亲，下午我没有去医院，待在大姐家里帮父亲整理书稿。晚上七点我过去时，父亲的病情已经非常严重，他端坐在那里，每一次呼吸都要拼足全力，咽喉部痰声鸣鸣，但他已经衰弱的无力咳嗽，护士给他吸痰，这边刚吸完，很快就会有新痰液出来。父亲的晚饭一向简单，半斤热牛奶，里边泡一片干馍片，再加两三个鹌鹑蛋。他非常喜欢喝奶，有时中午不想吃饭时就会让我们给他热牛奶喝。但此时的父亲已经不能再喝奶了，一喝就会发呛。我默默地从大姐手中接过饭碗，将泡软的馒头等慢慢的放入父亲口中，担心馒头营养不够，又把中午没吃的鸡蛋羹泡入热奶里。父亲一定是饿了，尽管呼吸那么困难，每当我把勺子放在唇边时，他就会张嘴迎合。就这样，一点一点地，父亲吃完了他人生中的最后一顿晚餐 -- 一个鸡蛋羹和一片馒头。当喉部的痰液稍微少一点的时候，我们让他平躺下来，此时的父亲已经处于半昏迷状态，护士给父亲上了监护仪，由于缺氧，心率明显增快、血压也高，但血氧饱和度却低于正常。医生说需要气管切开，以便于吸痰。深知父亲的病已经至此，我们姊妹早已达成协议，不插管、不抢救，要让父亲平和地、有尊严的离去。通知了在临汾的所有亲人，碰巧二姐夫今天也从石家庄回来。大家守护在父亲的床边，望着昏睡在那里瘦弱的父亲，久久不肯离去。晚上十点多，总算苦口婆心的劝走了第三代和第四代。剩下我们几个都争着要留下来陪同父亲，考虑到大姐姐夫年纪大，三姐和三姐夫已经陪侍了一白天，还是决定安原计划，留下哥哥和我，其他人回家休息，等候消息。
此时的父亲已经太累了，他静静的躺在那里，再也不想、也再没有力气和疾病做任何抗争。监护仪上显示血氧饱和度逐渐下降，由90%降到85%，甚至到了82%，氧气已经开到了最大，医生来看过也束手无策。那个晚上，我整夜都坐在父亲的床头，将氧气管插到他口腔的深部，一直用手扶着，希望他可以多吸进一些氧气，减轻一些痛苦，多延长一些时间。效果还是不错，整晚父亲体内的氧饱和度一直维持在86%以上，还曾一度接近正常。早晨不到7点，大姐来到医院，带来了她做的丰富早餐，她明知父亲已经不能吃饭了，但她已经习惯这样，习惯每天早早起来，给父亲准备他喜欢吃的海参小米粥，鸡蛋羹，蒸红薯、山药、胡萝卜、红枣、馒头，还有一盘香喷喷的炒菜，这些都是父亲的最爱。七点二十多分，父亲的血压开始往下掉，医生再次询问要不要抢救，我们说不必做其他抢救，但希望能用一些药物稳定血压，延长一些时间，以等其他家人到来。当等护士拿着液体姗姗来迟的时候，父亲的心脏功能也受到影响，心率越来越慢，直到拉成一条直线。2017年2月19日早晨7点45分，我们可爱父亲，在亲人的陪伴下，安静平和地走完他九十二年的人生旅程，永远地离开了我们。
父亲的离去使我们陷入无限的悲痛之中，我们失去了一位和蔼可亲的父亲，失去了一位可以促膝谈心的良师益友。这个消息也使认识父亲的人们感慨不已，大家络绎不绝地来到哥哥家里祭奠父亲，缅怀这位老朋友、老同事、老校长、老前辈。八十八岁的李校长拿着他写的挽联，艰难的登上四楼，谈起父亲，他老泪横流。十天前他还去大姐家看望过父亲，如今却天人永隔，让他难以接受。张老师听到消息后，连夜赶写了一篇长长的古体诗祭文，讲述父亲的业绩，相知相遇之情，以及自己心中的悲痛。他站在父亲遗像前，哽咽的读着诗文，由于悲伤，中途不得不停顿好几次。宣读完毕后，他要将诗文烧成灰烬，送给父亲，我们急忙拦住，告诉他，想把这篇悼词放进父亲的新书内，等我们把文章输入电脑存底后，会代他焚烧给父亲。开追悼会那天，十多位父亲的老同事、老朋友不辞辛苦来到殡仪馆，虽然他们都是耄耋之年，有这样那样的病痛，还是坚持要来为父亲送行。沁源古寨老家、义安村，以及安泰公司都派人前来参加父亲的追悼会。叔叔、婶婶更是带着全家前来奔丧，看到叔叔悲痛欲绝的样子，我们更是肝肠欲断。京瑞、圆圆、建华、小娟，还有岗岗也代表四位姑姑和在石家庄的二叔从各地来到临汾，我爱人则是匆匆忙忙从美国赶了回来，给父亲送上最后一程。
我在给父亲九十二岁寿辰的贺词中，用到了“拳拳寸草心，报得三春晖”。这个中国名句最能代表父亲的品德、描述父亲的一生。父亲参加工作近四十年，兢兢业业，光明磊落、廉洁奉公，把自己的全部青春和才华，献给了国家、献给了社会，报答了党和国家对他的培养。他重礼守信、慈悲济世、广播善缘，不论是汶川地震等自然灾难，还是家乡需要资金修建公共场所，或者是周围同事学生、远亲近邻需要帮助，他都毫无吝啬，慷慨解囊，用自己的大爱影响着身边的人，对得起养育自己的父老乡亲，对得起和他一起朝夕相处、共同奋斗的同事朋友。他孝敬父母，爱护弟妹，关爱亲朋，退休后便回到介休陪伴年迈体弱的奶奶，一陪就是二十多年，尤其是后期，和弟弟妹妹们一起床前床后，悉心照顾，直到奶奶一百零二岁高龄无疾而终，他报答了父母对他的养育之恩，以及弟弟妹妹们的手足之情。父亲对我们更是恩重如山，他给予我们生命，抚养我们长大，教育我们做人，他谆谆教导、循循善诱、以身作则给我们树立了光辉的榜样。礼义廉耻、忠孝仁爱，传统美德，良好家风将世代代相传。
父亲，您安息吧。我们一定会牢记你的教诲，遵循你的遗训，老老实实的做人、踏踏实实的做事、互尊互爱、善待他人，并把这些优良品德，传给子孙后代，让他们成为对国家、对人民、对社会有用的栋梁之才，回报您和母亲对我们的养育之恩，告慰你们的在天之灵。
父亲，您将永远活在我们心中！
2017年3月19日，写于温哥华
