2
在毛泽东时代,所有的大学毕业生一律由组织分配,分到什么地方,你就去什么地方,分到什么单位,你就去什么单位。几乎没有什么可以讨价还价的余地。所以,徐婉丽尽管心里不情愿,也不得不起程到都匀去报到。
到了都匀,只见城市比贵阳更小,更土气,到处是陈旧的平房,到处是黄泥土路,只有寥寥几栋楼房矗立在城边的山坡上,那是州政府等少数党政机关的办公所在地。从城东走到城西要不了半个小时,平日路上来往行人稀少,更很少有汽车。只有到了赶场天,街上才人来人往,有些生气。但从人们的衣着打扮来看,不难看出,这里的农民也好,市民也好,与其说他们过着古朴的生活,不如说他们过着贫穷的日子。从首都北京来的徐婉丽不知道,头几年的大饥荒,贵州也是重灾区之一,这里饿死的人像安徽和四川一样,成千上万,能活过来的农民,都算是死里逃生的幸存者。
徐婉丽到了这个小城,曾经轰动都匀的文艺界:人们从没见过中央戏剧学院的毕业生分到这里,加之这里的男男女女个子都不高,高大漂亮而风度翩翩的徐婉丽,就像遥远的大城市飞来的一只凤凰,落在这个贫穷而又寒酸的小城,因此她显得格外引人瞩目。人们听说她还没对象,于是,有些颇有身份的单身汉开始打她的主意,向她大献殷勤。然而,出乎人们意料的是,不到半年,徐婉丽的肚子渐渐大起来,人们才知道她说没男朋友,不是真话。原来她在人事局招待所等待分配期间,不仅和吴广亮在北京幽会,后来还和一个名叫刘志毅的关系密切。
这位刘志毅是四川音院的63届毕业生,专业是园号吹奏,分在交际处的军乐队。交际处是个什么单位呢?实际上就是专门接待中央首长和高干的高级宾馆,考虑这个高级宾馆经常有送往迎来的任务,于是就搞了一个军乐队的编制。在这种单位工作,平日自然没什么事情可做,每天练练号,其它时间基本是自己支配。
一天,刘志毅去人事局招待所看望川音刚分来的同学,在招待所见到了待分配的徐婉丽,被徐婉丽的姿容和风度所吸引,于是每天都往招待所跑,寻找机会认识徐婉丽。他开始是找徐婉丽聊天,慢慢则请她吃饭,对她总是一脸灿烂的笑……而徐婉丽有个缺点,就是对男人的殷勤,往往是来者不拒,一律笑纳。
说起来,刘志毅应该说是个非常精明的四川人,他嘴巴很会讲,善于察言观色,更善于见风转舵,追求女人自然更具有搞音乐的那种像火一样的热烈激情,徐婉丽哪里经得起如此猛烈的进攻,很快就和他上了床。不过,刘志毅的先天条件有些让人扫兴:矮瘦的个子,黑黑的皮肤,小小的眼睛戴一副近视眼镜,与徐婉丽站在一起,给人的第一印象是不般配。徐婉丽和刘志毅有了床上的关系以后,徐婉丽很快有了身孕。刘志毅觉得自己在情场上已经旗开得胜,心中肯定暗喜不已。估计徐婉丽一定另有想法,因为虽然人们常说“郎才女貌”,可是刘志毅除了吹奏圆号专业以外,又有什么才?而从外貌上来看,又远不如吴广亮。因此,她觉得刘志毅毕竟不是她心目中的他,但肚子又怀上他的孩子,不和他结婚,又去和谁结?显然,年纪已经老大不小的徐婉丽,在婚姻问题上,已经山穷水尽,没有别的路可走了。
那么,对于刘志毅来说,找到徐婉丽,和她结为夫妻,自然感到很满意,甚至是很得意。因为他觉得自己在情场上通过短促突击,速战速决,轻而易举地俘获了中戏这样一个漂亮的女大学生,这不是他的一种运气和福气吗?所以,和徐婉丽结婚后,幸福的笑容一直挂在他的脸上,眼镜后面的两只小眼,经常笑得眯成两条缝。至于徐婉丽心里是否感到幸福,别人就不清楚了。
当时文化大革命轰轰烈烈的“红色恐怖”阶段已经过去,多数人对运动的热情逐渐消退,精力开始放到老婆孩子身上。文艺团体许多没有演出任务的人员,开始放羊,大家各奔东西。徐婉丽有了身孕以后,和刘志毅办了结婚手续,她对运动也没什么兴趣,在都匀几乎没什么事情可做,便来到省城贵阳,长期住在交际处的职工宿舍里。
刘志毅和徐婉丽住在省政府旁,靠近山脚一栋很简陋的两层楼的宿舍里。一次,我去看望他们夫妇,走进宿舍楼,知道这种楼是为单身汉修的,因为没有厨房,要烧火做饭,只好在楼道里搭个灶台,北京光这种楼叫“筒子楼”。敲门进去,发现只有徐婉丽一个人在家,手里拿着一只香烟,脸色十分难看。一问,才知道她和刘志毅吵架闹矛盾了,看样子,刘志毅似乎动手打了她,因为她脸上太阳穴处还隐隐有点发青。
“怎么了,徐婉丽?这是和谁生气?”
“还能和谁?我真是瞎了眼,找来找去,找到刘志毅这个混蛋!”徐婉丽气愤地说,手里的烟已经忘了抽。
“你们两个人为什么闹?”
“为什么?还不是家庭琐事。”她不愿意谈具体原因,只是说:“没结婚前,他追我,就像孙子一样,让他干什么,他干什么;结了婚,他的伪装就脱了,本来面貌就露出来了,他简直像变了一个人,整天不管家,往外跑,去干什么?去镇压411,保卫红色政权。你说可笑不可笑?他身上还带一把匕首,去搞武斗,去抓人,就像上海滩上的流氓打手一样。我让他少往外面跑,他说我不关心国家大事。你说气不气人?!”
当然,徐婉丽爱面子,没提刘志毅动手打她的事,直到后来,她才说刘志毅喜欢动手打人。我当时不理解的是,一个受过高等教育的人,在夫妻吵架时,怎么会轻易动手打人?另外,一个已经当了父亲的人,怎么还有兴趣去参加武斗?
不过,刘志毅虽然和徐婉丽吵架动手,但为了结束夫妻两地分居的生活,为了建立一个完整的家,在林彪事件发生以后,干校匆匆结束所谓“斗批改”,进行干部分配时,刘志毅还是不惜放弃留在省城的机会,主动要求调到都匀去。一个搞西洋乐器的大学生,在都匀能干什么呢?组织部门煞费苦心,最后把他安排到一家化肥厂去搞工会工作。在都匀,他们生了一男一女。男孩叫庆大,女孩叫婷婷。