”秧头儿”，你好！你会怪我吗？这么多年过去了，我都没有给你写过信。现在赶快补上吧，再不补真怕就要来不及了，这不正接着给你写信么。

我曽梦里唤你几百回，醒来提笔却千金重，你我相遇在那个年代，没有勇气和决心怎敢触动那尘封于心，想要忘记又不能忘记的重创和伤痛？但似箭光阴逼着你我不能再逃避了，即使心在滴血，往事不堪回首，也要直面，应该努力写出我们自己的故事，让后辈人读了，知道那个年代发生的人和事，这样才能防止悲剧重演吧，你说对吗？

那会儿，我们苏南乡下的农活真是辛苦啊，一年忙到头，农人过的都还是那紧巴巴的穷日子。我们插队几年后，虽已适应了田间的沉重劳作和那副总是饥肠辘辘的肠胃，可是心里那个空洞却越来越大，还常常隐隐作痛。

后来一年年的，下乡时间长了，人也长大了，我俩碰面在一起时，为家人，自己还有今后的前途而担忧的时间也越来越多了。

“秧头儿”，你一定记得又是个夏日的傍晚，我和村里的女人们正准备收工回村，你到地头来找我，我邀你和我回村去，你却说就在这清静的地方说说话吧。我俩在田埂上并肩安安静静坐着，想着自己的心事，望着西边金红一片的晚霞，任凭晚风吹拂着我俩嗮得黑红的脸庞和全身疲累酸痛的筋骨。

你轻轻叹了口气，告诉我说你是去县城送你姐回老家，去照顾正在生病的老父。 “秧头儿”，你的父母原来在省城里那所民国就开创了的名牌中学里当教师。你和你姐下乡后不久，你的父母就被作为阶级异己份子清理，赶回原籍老家乡下。那天在夕阳里，我看着你满脸的愁云，不由得想起当初你父母下放回原籍，你家被连锅端的情景。你大哥大学毕业，因为家庭出身，分配去了贵州大山里的边远煤矿，你刚上小学五年级的弟弟就跟了大哥去贵州，希望将来有机会被招家属工，寻个出路，你一大家人从此天各一方。那天我在你家帮忙，知道”秧头儿” 你心里的酸楚，看着你咬着嘴唇，忍着眼泪，手脚麻利地，给各奔东西的家人收拾上一份家里抄家留下，仅有的一点生活用品。我心里替你难受，同时又担心起我自己家的命运，于是也悄悄地哭起来，可奇怪的是我以为自己在哭，却眼睛干涩，没有眼泪流出来。

我俩又坐了会儿，你再重重地叹了口气，然后要我发誓保密，接着告诉我说你村里的大栓家找了你姐俩的邻居，小队会计的女子来向”秧头儿”你提亲。会计女子平时是个有头脑，不管闲事的人，可她觉着这是件对双方都有益的大好事儿，所以愿意来当这个媒婆。”秧头儿”，你插队的山上村是出了名的穷，诨号光棍村，村里大多数的适婚老小家们（没结婚的小伙）都因家里太穷，出不起彩礼，娶不到媳妇。会计女子说大栓要是娶到你这知青”秧头儿”，就省了彩礼钱。”秧头儿”，你家的成分不好，这辈子肯定是回不了城了，大栓家成分是贫农，你嫁给大栓，成了贫农的媳妇，就改变了家庭成分，也有了靠山，会计女子的算盘没错，当年家庭成分可谓是性命交关的头等大事。

”秧头儿”，你告诉我说当时你一口就回绝了会计的女子，理由很简单。你说大栓人不错，但你不爱他，你又说你绝不会嫁给一个你不爱的人。“爱”这个字，当初对于我们这些正值豆蔻年华的知青们，大多数人是想也不敢想的。因为无论是与知青还是与当地农民恋爱结婚了，都意味着扎根农村，不能被招工上调了。尤其是我们这些所谓家庭有问题的知青，没有后台，门路，唯一能做到的，只能是拼命干活，表现好，保持单身，其他就只能听天由命了。

蛐蛐唱起歌来，满满的月亮也爬上了树梢，”秧头儿”，记得你又说起你从小的理想是要像你爸一样，作个英语教师，要不然就像你妈一样，作个美术，音乐老师。

”秧头儿”，我记得在皎洁明亮的月光下，你说着你的梦想，你秀气的脸庞，生动起来，满溢着青春的向往。你在学校成绩优秀，是班上的英语课代表，歌唱得好，徒手临摹的毛像惟妙惟肖，与专业水平画的也有一拼。我默默地听你讲，心里却撇着个嘴，不以为然地在想，”秧头儿”，你忘了吗？你和我的父母都因为是知识分子，才被关牛棚，遭迫害。你父母被罢上讲台，逐出校门，下放回了老家。我真想不通你这个戆”秧头儿”怎么还会想当教师呢？我要是有机会，跳出了农门后，就当个工人，即使到环卫所拉粪车也成（当年可不是我一人的想法，听好多知青都这么说过），当工人，不遭白眼受歧视，可以昂头做人就行了。

满月升到了当空，白天的暑气渐消，凉风起了，肚子也饿得咕咕叫起来，我和你起身道别，各自回村去。我走了几步，又回头停住，目送着 “秧头儿”你在十五的月光下，渐行渐远的窈窕身影，不知为什么，心中突然涌上一股莫名的惆怅和担忧。