李敖仙逝,在我心中荡起一丝漪涟。《我的大学》故事,就从这里说起吧。
我跟李先生不熟,也没有读过他的书。听说他是一个善于把汉奸和反动派玩弄于唇齿之间的“老顽童”,也算得上是一个中华民族的玩酷子弟。前些日子,应YouTube的邀请,我观看了他的视频《国民党员毛泽东》。十分感激他展示了李大钊等24人当选中国国民党中央执行委员、毛泽东等17人当选中央候补执行委员的中国国民党“一大”的原始会议记录,很重要,很珍贵;同时看到他对毛泽东曾经是“比蒋介石位阶更高的国民党员”一事像哥伦布发现新大陆一样新鲜,我也发现了新大陆:哇噻,李敖没有读过《毛泽东选集》!
翻开《毛选》,头两篇文章便是《中国社会各阶级分析》和《湖南农民运动考察报告》。读过的人都知道,它们很红、很暴力。有些名段子,我这个岁数的中国人都能倒背如流。“在阶级的社会里,……打上阶级的烙印。”“革命不是请客吃饭,……是一个阶级推翻一个阶级暴烈的行动。”尽管如此,对于当时的中国共产党来说,这些还不够“无产阶级”。毛虽然是共产党的建党元老,却没有当选共产党的委员。1925 -- 1927年间他先后担任国民党的组织、宣传和农运委员。担任宣传委员期间,还代理过宣传部长。这两篇文章便是为国民党写的。这些背景,在毛选的附注里都有清楚的交代。作报告的地点,就是我小时候谒敬过的武昌农民运动讲习所。那里的讲解词也十分明白地说明:这个讲习所是国民党办的。彭湃同志在广东办的农民运动讲习所,才是共产党的。所以这时的毛委员,是国民党的毛委员。
1927年秋收时节要搞暴动,毛才当了一个共产党的小委员,还要受湖南省委委员杜修经的节制。到了井冈山,成立了红四军,直到红四军第九次代表会议 --“古田会议”后,这个共产党的毛委员才有了分量。这次会议决议的部分内容,以题为《关于纠正党内的错误思想》收入《毛选》。了解这篇文章的历史背景和产生过程以及内容,即使在今天依然有很大的现实意义。从某种意义上说,中共不搞民粹式的选举,是用血换来的教训。
一篇篇地看,一点点地挖。每一篇的背后都有无尽的波澜壮阔,有激情,也有血泪;有迷茫,也有理想;有牺牲,也有煎熬;有信念,也有背叛;有分裂,也有团结;有磨炼,也有欢笑,有挫折,也有胜利;有成绩,也有错误;有功勋,也有罪行。这是共产党的历史,也是中国人的百年奋斗史。
我也曾留着眼泪,幻想着穿越回去,替先人们赎罪,抹去那些泪水和伤痕。可是,在那梦幻的完美世界里,父母的生活没有了交集,我根本不会存在!许许多多人也不会存在!世界是否更美好?我不知道,我不会感觉得到!所以,“我把党来比母亲”是我不得不唱的歌!“党妈”是我不得不认的历史!研究中国现代史,《毛泽东选集》是必读之书。不把它研究透彻,无论你读多少别的书,买了多少外国资料,往往会得到一些荒谬可笑的结论!李敖也一样。反之,读了一点点,哪怕只是一点点,也许会帮你的历史判断加点儿分。
四十年前年我在北大念书时,许多人都以逃党史课为荣。授课的罗老师没有办法,只有弱弱的抱怨:“你们应到人数为二百四十余人,我们安排了一个只有一百八十个座位的教室,却还是这样稀稀落落!”期末考试开卷,写一篇命题作文。我们宿舍决定由我这个不逃课的人代为起草,大家各自参考,作自己的修改后交卷。我写的内容是,从《毛选》的头两篇文章开始,简述了中国共产党的阶级斗争历程,得到了一个结论:关于“阶级斗争”论述的改变,才是十一届三中全会精神的核心。结果我得了5分,同寝室其他同学都是4分。我感到奇怪,问老师为什么?罗老师说,“你写的是国民党的毛委员,他们都改成了共产党的毛委员”。当时我还有些得意:“你们抄都抄错!”
可是夜里却做了一个梦,一个噩梦!梦见了这件事发生在十年前,错的是我,…… 正在那呼天不应、叫地不灵的紧要关头,一蹬脚,梦醒了!窗外,阳光明媚,喇叭里播唱着“我们的生活充满阳光”的歌曲。我赶快起床,洗漱完毕,冲进1979年的春天,大声背诵着我的英语晨读:《The Man Who Escaped》。